當喬納森·斯拉特還是個觀鳥新手時，他偶然遇到了地球上頗為神秘的一種鳥類，它比他所知的任何一隻貓頭鷹都大，看上去就像一隻長著羽毛的小熊。他拍下一張照片，並分享給專家，這便是世界上體形碩大的貓頭鷹——毛腿漁鸮。隨後，斯拉特開始了為期五年的調研之旅，在俄羅斯東部茂密偏遠的森林中尋找這種巨大而神秘的生物。

盡管毛腿漁鸮的翼展長度達6英尺，身高也超過2英尺，但它們總是神出鬼沒，人類對其所知甚少，可供參考的資料也極為有限。它們在鼕天蕞容易被發現，因為它們在覓食過程中會在雪域河岸上留下大而獨特的足跡。毛腿漁鸮同時也是瀕危物種。因此，斯拉特和他的團隊開始著手捕獲這種貓頭鷹以做研究，並嘗試據此制定出一個保護計劃，以幫助這一物種存活下去。為了完成任務，他們不得不應對各種挑戰：在冰冷的帳篷裡通宵監測，瘋狂地駛過將融的冰河，毫無防護地爬上朽爛的樹木以檢查巢穴中珍貴的漁鸮卵。為捕捉和追蹤漁鸮，他們使用尖端的定位設備，亦即興設計巧妙的陷阱，還必須始終警惕與熊或東北虎發生衝突。在斯拉特異常生動、精確，同時不失幽默的敘述下，毛腿漁鸮漸漸展露真容：它們是狡猾的獵人，忠誠的父母，怪異的“二重唱夫婦”，是不擅記仇且相對溫順的猛禽，也是在條件嚴酷、面積不斷縮小的棲息地上頑強生存的珍稀物種。

除此之外，斯拉特還以令人捧腹的筆調描寫了生活在俄羅斯邊疆區域的各色人物：有似乎永遠也不清醒、以伏特加為糧的嗜酒村民，有與黑幫交易失敗後逃命至荒野的古怪隱居者，有為了可以賣的貂皮而獵殺毛腿漁鸮作肉餌的無知少年……對於沿途經過或停駐的大小城市、村莊，斯拉特亦不吝嗇筆墨，關注這些地方的歷史，以及它們在蘇聯集體經濟時期的發展和如今的沒落。

斯拉特以一份驚心動魄的田野筆記，向讀者全面展現了這片遠東冰原上的生靈、人類、居住地、自然景觀及文化風貌。

序篇 ...........1

引言 ...........5

部冰的洗禮

一座名為“地獄”的村莊 ...........15

首次搜尋 ...........27

阿格祖的鼕季生活 ...........35

靜默的殘忍之地 ...........45

順流而下 ...........53

切佩列夫 ...........61

河水來了 ...........69

在僅存的河冰上向海岸開進 ...........79

薩馬爾加村 ...........89

弗拉基米爾·格魯申科號 ...........99 

第二部錫霍特的漁鸮

古老之物的聲音 ...........107

漁鸮的巢 ...........119

沒有裡程標的地方 ...........131

無聊的路途 ...........143

洪水 ...........163

第三部捕捉

準備捕捉 ...........179

失之交臂 ...........189

隱士 ...........195

被困通沙河 ...........203

漁鸮在手 ...........211

沉默的無線電 ...........221

漁鸮和原鴿 ...........231

放手一搏 ...........247

以魚易物 ...........265

卡特科夫登場 ...........273

謝列布良卡河上的抓捕 ...........281

像我們這樣可怕的惡魔 ...........291

流放卡特科夫 ...........299

屢戰屢敗 ...........307

跟著魚走 ...........317

東方的加利福尼亞 ...........327

回望捷爾涅伊 ...........339

保護毛腿漁鸮 ...........345

尾聲 ...........355

致謝 ...........359

注釋 ...........361

人名對照表 ...........385

地名對照表 ...........387

濱海邊疆區生物譯名對照表 ...........389

我次見到毛腿漁鸮是在俄羅斯的濱海邊疆區。這是一片狹長的地域，向南直通東北亞的腹地。這是世界偏僻的一角，不遠處就是中國、俄羅斯和朝鮮的交界處，山巒疊嶂，鐵網密布。2000年，我和一位同伴在這裡的森林中徒步，意外地驚飛了一隻巨大的鳥。它費力地振翅騰空，發出不悅的鳴叫，然後在我們頭頂十幾米的光禿樹冠上停留了片刻。這簇凌亂的、木屑一樣的棕色家伙，用熒黃色的眼睛警惕地盯著我們。起初我們並不確定這是什麼鳥。但顯然，它是隻貓頭鷹，且比我見過的所有貓頭鷹都要大，約有海雕那麼大，但更蓬松、渾圓，耳朵上有巨大的羽簇。在朦矓灰暗的鼕日天空的映襯下，它顯得過於龐大和滑稽，根本不像一隻真鳥，仿佛有人匆忙中在一頭一歲的熊崽身上粘了把羽毛，然後把這隻獃獸支到了樹上。斷定我們會有威脅後，這活物轉身便逃，兩米的翼展擊落交錯的枝葉，倉皇穿過樹林。在它飛出視線之後，松脫的樹皮碎屑盤旋而下。

那時我往來濱海邊疆區已經有五年了。我早年大多生活在城市裡，對世界的認知也都是被人造景觀塑造的。十九歲那年夏天，我陪同父親出差，從莫斯科乘機起飛，看到太陽下金光點點、延續起伏的林海山脈，蔥郁、茂密、連綿。山脊高聳入雲，下墜成谷，一公裡接著一公裡的山巒翻湧，看得我目瞪口獃。沒有村莊，沒有道路，也沒有人。這就是濱海邊疆區。我愛上了這個地方。

初短暫的訪問之後，我作為本科生回到濱海邊疆區進行了六個月的學習，然後參加美國和平隊，在那裡工作了三年。起初我隻是日常觀觀鳥，這是在大學時養成的愛好。然而，每次去俄羅斯遠東旅行都讓我對濱海邊疆區的荒野愈發迷戀。我對這裡的鳥類越來越感興趣，也越來越關心。在和平隊，我結識了當地的鳥類學家，提高了俄語水平，花了無數個小時的空閑時間和他們一起學習鳥鳴，協助各種研究項目。當我次看到漁鸮，就意識到我的業餘愛好可能會成為職業。

那時，我知道漁鸮的時間和認識濱海邊疆區的時間差不多長。對我來說，漁鸮就像一個難以描繪的美好願景，喚起了一種奇妙的渴望，像是一直想去但又不大了解的某個遠方。我琢磨著漁鸮，在它們棲身的樹影下感到了涼意，聞到了附著在河畔石頭上苔蘚的味道。

嚇跑那隻漁鸮後，我立即翻看了自己滿是折角的野外手冊，但似乎沒找到與之樣貌相符的物種。書裡畫的漁鸮讓人聯想起死氣沉沉的垃圾桶，而不是我們剛剛看到的不羈、松軟的妖精，也不符合我心中漁鸮的形像。不過我也用不著花太多工夫揣摩剛纔看見的是什麼鳥種——我拍了照片。我把模糊不清的照片輾轉發給了符拉迪沃斯托克的一位名叫謝爾蓋·蘇爾馬赫的鳥類學家，他是當地和漁鸮打交道的人。原來，近百年來都沒有科學家在如此靠南的地方看到過毛腿漁鸮，而我的照片證明，這種罕見而隱秘的物種，仍然頑強地生存著。

這本關於斯拉特在俄羅斯遠東地區研究毛腿漁鸮的記錄令人無比興奮。這是一種巨大的貓頭鷹，它們羽毛蓬松，有著黃色的眼睛，在冰冷的河流中涉水捕魚，對於人類，它們是神秘莫測的鳥兒……即便在熱的夏天，手捧本書也會令你宛臨冰原。

——海倫·麥克唐納

本書豐富地交叉記錄了科學調查、動物保護及荒野探險等不同層面，它是罕有的一種自然寫作，其所講述的事實既準確又富於華麗的故事性。本書飽含敘事上的快感，充滿孤注一擲的冒險、望而生畏的挑戰和令人沮喪的逆境描寫——從遭遇暴風雪、封路被困、在冰冷的河岸邊守夜，到技術上失敗、駛過危險的春季冰河，以及身邊那位令人疲倦、滔滔不絕的田野助理……作者絕好地描繪了毛腿漁鸮這一稀有物種。

——《華爾街日報》

一個引人入勝的故事……它令我們沉浸其中，感受著每一種微小的事物，宛如身臨其境。為此，這是一部對我們這個時代而言不同尋常且大受歡迎的作品。它有力地彰顯了斯拉特作為作家兼研究者的纔能。

——《紐約時報書評》

這是一本迷人而抒情、溫柔卻振奮人心的回憶錄，它講述了對一種奇特而美麗的鳥類長達數年的追尋。斯拉特的敘事中穿插著優美的散文篇章，貓頭鷹的奇異完全吸引著讀者。同樣令人挪不開視線的還有居住在這一地區的人們身上的種種“怪癖”。不僅如此，書中還充斥著對麋鹿肉、劣質伏特加和俄羅斯桑拿等事物的描寫……透過斯拉特的書寫，我們得以了解到這個世界的新貌，幫助我們更好地棲身於世。

——《泰晤士報》

毫無疑問是本傑作。有科學記錄，有回憶，有冒險故事，書寫得迷人而驚心，筆觸優美……斯拉特是位了不起、有思想的作家，他將故事講述得如此流暢，富於懸念和戲劇性，又滿有細致的科學觀察，同時還少不了一抹詼諧與謙卑。

——《明尼阿波利斯明星論壇報》

喬納森宛如一位當代遊俠，冒險深入俄羅斯的遠東叢林，歸程後用堪比驚悚小說的文筆，講述著有關自然保護科學的迷人故事。

——《獵戶座雜志》

這是我們這個時代裡偉大的生存冒險故事之一……斯拉特的真實經歷讀起來就像蕞傑出的小說，它是傑克·倫敦與J.A.貝克的合體，洋溢著那些勇氣時刻，以及對大自然與野性之地的熱愛。

——《拉夫·勞倫雜志》

從初幾頁開始，斯拉特就用生動的語言和緊湊的故事牢牢抓住了讀者。這本書的成功要部分歸功於作者的寫作纔能，他向讀者呈現種種冒險，並將其中的緊張氣氛延長，使一個原本有可能枯燥的觀鳥故事，變為一部引人入勝、了解鳥類保護的作品。通過書中所描寫的駕駛雪地摩托狂奔過冰河，與當地村民在一杯接一杯的伏特加中相識，以及在孤獨而美麗的夜晚親眼觀察這種不可思議的貓頭鷹等經歷，斯拉特那粗獷的自然保護者形像躍然紙上。

——《科克斯書評》

一座名為“地獄”的村莊   

直升機延誤了。此時是2006 年3 月，我身處沿海村莊捷爾涅伊，在我次看到漁鸮的地方以北三百公裡。我咒罵著讓直升機停飛的暴雪，心急如焚地等著去薩馬爾加河流域的阿格祖。捷爾涅伊大約有三千人口，是邊疆區內靠北的頗具規模的人類居住地。更偏遠的村莊像阿格祖，隻有數百人，甚至幾十人。

我在這個簡陋的村莊已經待了一個多星期，這裡房屋低矮，靠燒柴取暖。機場裡，一架蘇聯時代的米-8直升機一動不動地停在隻有一間屋子的航站樓外。肆虐的風雪中，銀藍色的機身因霜凍而失去了光澤。在捷爾涅伊，我已習慣了等待。我之前從未搭過這班直升機，但從村子去符拉迪沃斯托克的長途車要往南開十五個小時，每周隻發兩班，而且時常晚點，相對於路況來說，車況也甚為堪憂。那時，我已經往來（或者說是住在）俄羅斯濱海邊疆區十多年了。等待是這裡生活的一部分。

一周後，飛行員終於收到了飛行許可。在我動身前往機場時，駐扎在捷爾涅伊研究東北虎的戴爾·米奎爾遞給我一個裝有現金的信封。這是借款，他說，以防我遇到麻煩需要用錢。他去過阿格祖，我沒去過。他非常了解我將要面臨的是什麼境況。我乘車到達城鎮邊緣的簡易機場，這是在河岸原始森林中伐出的一片空地。此處，謝列布良卡河谷寬1.5公裡，周圍環繞著錫霍特山脈的低山。這裡距河口和日本海僅有幾公裡。

在櫃臺取票後，我加入了一群焦慮的老婦人和小孩的行列，還有些本地和城裡來的獵人。他們都在外面等著登機，裹著毛氈厚外套，緊攥著手提箱。如此持久的暴風雪實屬罕見，許多人都被困在了中途。

這一群大約有二十人，如果沒有貨物，直升機多能載二十四人。我們不安地看著直升機旁一個身著藍色制服的人堆起一箱又一箱的物資，另一個穿著同樣衣服的人不停地往飛機上裝貨。大家都開始懷疑售票數量已經超過了直升機的限載人數。機上裝的板條箱和物資擠占了寶貴的空間，而每個人都在暗下決心要擠進那扇窄小的金屬門。蘇爾馬赫的團隊在阿格祖已經等了我八天。如果搭不上這班飛機，他們可能不等我就出發了。我站到了一位結實的老婦人身後。經驗表明，跟著她們有可能在長途車上占到座位，這和在車流中緊跟救護車的道理一樣。我想這個策略對乘直升機也管用。

一個微弱到幾乎聽不見的聲音宣布準許登機，緊接著，一堵人牆向前湧動。我奮力爬上直升機的舷梯，在裝滿土豆、伏特加和俄羅斯鄉村必需品的板條箱中攀爬。我的“救護車”果然開動了，我跟著她走到機艙後面，那裡可以看到小舷窗外的景色，也有一點伸腿的空間。登機乘客越來越多，負載大概已經開始危及飛行安全。我的舷窗視野還保得住，但伸腿的地方被一個碩大的袋子占據了。我感覺袋裡裝的是面粉，於是把腳蹺了上去。有限的空間擠得滿滿當當，機組人員終於滿意了，螺旋槳開始旋轉。一開始速度很慢，然後越來越快，直到發出震耳欲聾的怒吼。米-8忽然直衝升空，在捷爾涅伊上方轟鳴，然後在日本海上向左傾斜飛行了數百米，在歐亞大陸北部的東緣投下陰影。

直升機下方，石灘海岸局促地夾在錫霍特山脈和日本海之間。錫霍特山脈幾乎在此截斷，瘦高的蒙古櫟覆蓋的山坡陡然變成垂直的峭壁，有些有三十層樓那麼高。單調的灰色間，偶有一塊棕色泥土和附著的植被，或是一片白色糞漬，標記出猛禽或烏鴉在懸崖裂縫中築巢的位置。山上光禿禿的櫟樹，實際年齡比樣貌更為蒼老。它們生活在嚴酷的環境中，苦寒、強風和海岸邊時常霧氣氤氳的生長季節，讓它們變得突兀嶙峋、發育遲滯、枝干瘦弱。下方，一整個鼕天的激浪在海霧籠罩的岩石上留下厚厚一層寒冰的光澤。

離開捷爾涅伊約三個小時後，米-8降落了，機身在陽光下閃閃發亮。透過直升機吹起的雪渦，我看到一些散亂停放的雪地摩托圍聚在阿格祖機場周圍。這機場隻不過是一個棚屋和一塊空地。乘客下機後，機組人員開始忙著卸貨，為返程航班騰空機艙。

一個十四歲上下的烏德蓋族男孩一臉嚴肅地向我走來，滿頭黑發攏在兔毛帽下。我顯得與眾不同，與環境格格不入。我二十八歲，留著胡子，一看就不是本地人——和我同齡的俄羅斯人大多胡子刮得很干淨，這是當時的流行風格。我那蓬松的紅夾克在俄羅斯男人低調的黑灰色衣著中格外顯眼。男孩好奇我來阿格祖干什麼。

“你聽說過漁鸮嗎？”我用俄語回答。這次考察和開展漁鸮研究期間，我基本都隻說俄語。

“漁鸮。是說，那種鳥？”男孩回答。

“我是來找漁鸮的。”

“你來找鳥。”他語氣平淡，帶著一絲迷惑，好像懷疑自己是否誤解了我的話。

他問我在阿格祖有沒有熟人。我說，沒有。他揚起眉毛，問有沒有人接我。我回答說，希望有。他眉頭微蹙，然後在一張報紙的空白處潦草地寫下自己的名字，盯著我的眼睛，遞給了我。

“阿格祖可不是那種你想去就去的地方，”他說，“如果要借宿，或者需要幫忙，就去城裡打聽找我。”

像海岸的櫟樹一樣，這男孩也被粗糲的環境塑造，看上去年紀輕輕，卻已歷經風霜。我對阿格祖了解不多，但知道那是個嚴酷的地方。去年鼕天，駐扎在那裡的一名俄羅斯氣像學家（仍算是外地人）和我在捷爾涅伊一個熟人的兒子被毆打昏厥，在雪地裡凍死了。兇手的身份一直未明，在阿格祖這樣關繫緊密的小鎮上，是誰干的，大約每個人心裡都有數，但沒人對查案的警察透一句口風。無論是什麼樣的懲罰審判，都隻會在內部處理。

很快，我看到野外團隊的負責人謝爾蓋·阿夫德約克從人群中走來。他開著雪地摩托來接我了。我倆憑著彼此惹眼的厚夾克一眼就認出了對方，但沒人會把謝爾蓋誤認成外國人——他留著短發，一排鑲金的上牙永遠叼著香煙， 一副在熟悉的環境中大搖大擺的做派。他和我差不多高，一米八三，曬黑的方臉滿是胡茬，戴著太陽鏡，以免雙眼被炫目的雪地反光灼傷。考察薩馬爾加河是我與蘇爾馬赫一起計劃的項目的階段，但阿夫德約克毋庸置疑是此地的項目負責人。他熟悉漁鸮和密林探險，這次考察中，我需要仰仗他的經驗。幾周前，阿夫德約克和另外兩名隊員順風搭上了一艘伐木船，從南面距此三百五十公裡的港口村普拉斯通前往薩馬爾加河流域。他們帶了兩輛雪地摩托，載滿裝備的自制雪橇，還有幾桶汽油，很快就從海岸抵達了一百多公裡開外的河流上遊，沿途拋棄食物和燃料，然後掉頭，有條不紊地向著海岸返回。他們在阿格祖停下接我，本計劃隻待一兩天，但和我一樣，被暴風雪耽擱了。

阿格祖是濱海邊疆區靠北的人類居住地，也偏遠遺世。村莊緊臨薩馬爾加河的一條支流，約有一百五十名居民，大部分是烏德蓋人，顯出一片舊時景像。蘇聯時代，該村曾是野味集散地，當地人都是領公家工資的職業獵人。直升機飛來收毛皮和肉，以現金換購。1991 年蘇聯解體後，有組織的野味產業很快也隨之瓦解。直升機不來了，蘇聯解體後通貨膨脹嚴重，於是獵人手裡的蘇聯盧布變得一文不值。想走的人也走不了，連離開的本錢都沒有。別無選擇，他們又重操舊業，開始為著生計狩獵。某種程度上，阿格祖的貿易已退回到了以物易物的方式，新鮮的肉可以在村裡的商店換到從捷爾涅伊空運來的貨品。

薩馬爾加河流域的烏德蓋人直到近代前都住在河岸邊零散分布的營地。但在20世紀30年代，蘇聯實施集體化，這些營地都被毀了，烏德蓋人被集中到四個村莊，大多數人終搬到了阿格祖。民族被迫集體化的無奈和苦痛，體現在了他們的村名上—阿格祖，這個名稱大約是源於烏德蓋語的“Ogzo”，意為“地獄”。

謝爾蓋駕駛雪地摩托，順著壓實的雪道穿過鎮子， 停在了一間無人居住的小屋前。小屋的主人長期在森林裡狩獵，準許我們住在這裡。像阿格祖的其他住宅一樣，小屋是傳統的俄羅斯風格——單層木結構，人字形坡屋頂，雙層玻璃窗，四周圍著雕刻精美的寬闊窗框。小屋前正在卸貨的兩個人停下來迎接我們。他們穿著新潮的棉圍兜和鼕靴，明顯能看出是我們團隊的成員。謝爾蓋又點了一支煙，然後給我做了介紹。位是托利亞·雷佐夫，矮胖黝黑，圓臉上突出的是厚厚的胡子和溫和的雙眼。托利亞是攝影師兼攝像師。俄羅斯幾乎沒有漁鸮的視頻，如果我們找到漁鸮，蘇爾馬赫想要看到證據。第二個人是舒裡克·波波夫，矮小健壯，棕色頭發像謝爾蓋一樣剪得很短，一張細長的臉，在野外的幾個星期令他的皮膚曬出了小麥色。他臉上有些許柔軟的胡須，是很難長出絡腮胡的體質。舒裡克是小組裡的實干家。需要干活的時候，不管是攀爬腐木，調查可能有漁鸮的巢址，還是清洗處理十幾條晚飯要喫的魚，舒裡克都會迅速完成，毫無怨言。

我們掃開積雪好讓大門打開，進了院子，然後走進屋內。穿過黑暗的小前廳，打開通往個房間的門，裡面是廚房。我呼吸著寒冷、悶濁的空氣，其中彌漫著木柴和香煙的熏臭。自從主人進了森林，房屋一直門窗緊閉，室內沒有暖氣，冰冷的溫度略微讓屋內的味道顯得不那麼刺鼻。地板上散落著開裂牆面掉落的石膏碎片，夾雜著柴爐周圍的碎煙頭和泡過的舊茶包。

我穿過廚房和一間偏房，進了後一間屋子。兩間屋是用肮髒的花床單隔開的，單子歪歪扭扭地掛在門框上。後面屋裡的地上，碎石膏多到在腳下不停嘎吱作響。窗下牆根倚著一小塊什麼東西，像是帶著皮毛的凍肉。

謝爾蓋從棚子裡搬出一大堆柴火，點燃了柴爐。他得先用報紙扇扇風，因為屋內的寒冷和外面相對較高的溫度造成的壓力會把煙囪封住。如果起火太快，送風不夠及時，屋內就會煙熏火燎。和俄羅斯遠東的大多數小屋一樣，這裡的柴爐是用磚砌的，上面有一塊厚厚的鐵板，可以烤成串的食物和燒開水。爐子建在廚房一角，和牆壁砌為一體，溫暖的煙霧順著磚牆迂回上升，後從煙囪逸去。這種樣式叫“Russkaya pechka”（字面意思就是“俄羅斯爐子”），磚牆在熄火之後還可以長時間保存熱量，給廚房和對面相鄰的房間供暖。小屋神秘的主人那不愛操心的懶散個性也體現到了爐子上。盡管謝爾蓋小心翼翼地操作，煙霧還是從無數裂縫中滲出，把屋內搞得灰煙彌漫。

把所有行李都搬到屋內和前廳之後，謝爾蓋和我坐下來，攤開薩馬爾加河的地圖討論起行動策略。他指給我看主河上遊的五十公裡處還有一些支流，他和團隊已經在這些地點調查搜尋過漁鸮了。他們發現了大約十對有領域的漁鸮，他說對這個物種來說，這已經是很高的種群密度了。我們仍然需要調查後的六十五公裡，下至薩馬爾加村和海岸，還有阿格祖周圍的一些林區。任務很重，時間很緊。當時已是3月下旬，因為天氣誤了些日子，我們的時間很有限。正在融化的河冰是我們在阿格祖之外能走的通路。這種情況對雪地摩托來說很危險。如果春天來得太快，我們有可能會被困在阿格祖和薩馬爾加村之間的河岸。謝爾蓋建議我們在阿格祖繼續調查至少一周的時間，同時密切關注春季融冰的情況。他覺得我們可以每天往下遊多走一段，大概十到十五公裡，每晚開雪地摩托回阿格祖休息。在這種偏遠的環境中，保證有溫暖的夜宿地點是不容忽視的。要不是在阿格祖，我們就得住帳篷。約一周後，我們將收拾行李，搬到一個叫沃斯涅塞諾夫卡的狩獵營地去，那裡在阿格祖下遊約四十公裡處，距離海岸二十五公裡。

頓晚餐是牛肉罐頭和意大利面，幾個來串門的村民中途打斷了我們，粗莽地把一瓶四升的95%乙醇、一桶生駝鹿肉和幾隻黃洋蔥撂到了廚房的桌子上。這是他們貢獻給當晚娛樂活動的物資，想要聊些趣聞作為回報。20 世紀90 年代的濱海邊疆區還與世隔絕，身為外國人，我已經習慣被視為新奇事物了。人們喜歡聽我講真實版的電視劇《聖巴巴拉》，想知道我是否關注芝加哥公牛隊，這是90年代俄羅斯流行的兩個美國文化符號。他們也喜歡聽我贊美他們所棲身的偏遠世界角落。不過在阿格祖，任何訪客都會被當作小明星。我來自美國，謝爾蓋來自達利涅戈爾斯克，但他們根本不在乎。這兩個地方都像是異國他鄉，我們倆同樣具有娛樂價值，都是可以一起喝酒的新鮮人物。

一個小時又一個小時，人們來來去去，駝鹿塊被煮熟、喫掉，乙醇也以穩定速度減少。煙草和篩子一樣的柴爐搞得整個房間煙霧繚繞。我吞下幾杯乙醇，喫著肉和生洋蔥，聽著男人們互相誇耀他們的狩獵事跡，與熊、老虎和河流的正面交鋒。有人問我怎麼不在美國研究漁鸮——不遠萬裡跑到薩馬爾加也過於大費周章了。當聽說北美沒有漁鸮，他們都很驚訝。這些獵人都很珍視荒野，但他們也許並不明白自己的森林是多麼奇妙獨特。

後我點頭道了晚安，走到後屋，把床單拉過門框，想擋一擋持續到深夜的煙霧和喧鬧的笑聲。借著頭燈，我翻閱了在俄羅斯科學期刊上找到的漁鸮論文的影印本，這是明天“考試”前後的突擊復習，再多看也隻會是徒勞。20世紀40年代，一位名叫葉甫蓋尼·斯潘根伯格的鳥類學家是早研究漁鸮的歐洲人之一。他的文章為搜尋漁鸮提供了粗略的指引：有交錯汊道和充足鮭魚的冷水河流。後來在70年代，另一位名叫尤裡·普金斯基的鳥類學家寫了幾篇論文，是關於他在濱海邊疆區西北部的比金河畔與漁鸮接觸的經驗。在那裡，他收集了關於築巢和鳴聲的生態學信息。謝爾蓋·蘇爾馬赫也寫了幾篇論文，他研究的重點是漁鸮在濱海邊疆區的分布模式。

末了，我脫到隻剩秋衣褲，塞了耳塞，爬進了睡袋。我的腦袋裡像是在過電，期待著明天的到來。