作者： 
米歇爾·德·蒙田（1533－1592），法國文藝復興時期重要的人文主義作家，啟蒙運動以前法國的一位知識權威和批評家，也是一位人類感情的冷峻的觀察家，一位對各民族文化，特別是西方文化進行冷靜研究的學者。蒙田出身貴族，早年學習拉丁文，成年後在相當長的時期內深居簡出，閉門讀書、思考。1572年開始撰寫其被稱為“16世紀各種知識的總彙”的《隨筆集》。 

譯者： 
潘麗珍（1943—），解放軍外國語學院教授、翻譯家，譯有《追憶似水年華》（第三卷）、《悲慘世界》、《巴黎聖母院》、《屋頂上的輕騎兵》等。 
王論躍（1964—），學者、教授。巴黎第八大學法國文學（符號學）博士、國立東方語言文化學院漢學博士，高等人文社科院博導。現任國立東方語言文化學院中國思想史教授。 
丁步洲（1942—），解放軍外國語學院教授、翻譯家，譯有《孩子們的房間》《名演員之死》《古堡與紅嬰粟》以及電視連續劇“中國之路”等。另有法語版著作《法國國防戰略》等。 
徐和瑾（1940—2015），復旦大學法語繫教授、學者、翻譯家。曾任中國法國文學研究會理事。譯有四卷本《追憶似水年華》，以及《局外人 鼠疫》《長夜行》《梵蒂岡地窖》《偽幣犯》等。 
陸秉慧（1938—），南京大學法語繫教授、翻譯家。譯有《埃梅短篇小說集》《一個世紀兒的懺悔》《都德小說選》，參與翻譯《追憶似水年華》（第六卷），翻譯並審校“巴爾扎克全集”。 
劉方（1932—），翻譯家，曾任南京大學外語繫助教、中央電視臺編譯、外文局。譯有《鼠疫》《布羅岱克的報告》《小弗爾樂蒙和大裡斯勒》《聖安東尼的誘惑》等，參與翻譯《追憶似水年華》（第六卷）。

新版序/ 平凡生活的智者（周國平） 
舊版序（季羨林） 
一個正直的人（皮埃爾·米歇爾） 
致讀者 
一╱殊途同歸 
二╱論悲傷 
三╱情感驅使我們操心未來 
四╱當心靈缺乏真實目標時如何轉移衝動的情緒 
五╱要塞被圍時將領要不要出來談判 
六╱談判時刻充滿危險 
七╱根據意圖評判我們的行動 
八╱論無所事事 
九╱論撒謊 
十╱論說話的快與慢 
十一╱論預言 
十二╱論堅毅 
十三╱國王待客禮節 
十四╱對好壞的判斷主要取決於我們的主觀看法 
十五╱沒有理智地固守一城應受懲罰 
十六╱論對怯懦行為的懲罰 
十七╱幾位大使的一個特征 
十八╱論恐懼 
十九╱幸福要等死後方可定論 
二十╱研究哲學就是學習死亡 
二十一╱論想像力 
二十二╱一人得益，他人受損 
二十三╱論習慣及不要輕易改變公認的法規 
二十四╱相同決定，不同結果 
二十五╱論學究氣 
二十六╱論兒童教育——致迪安娜·德·富瓦居松伯爵夫人 
二十七╱憑個人判斷力來辨別真假是愚蠢的 
二十八╱論友誼 
二十九╱艾蒂安·德·拉博埃西的二十九首十四行詩——¬致格拉蒙—吉桑伯爵夫人 
三十╱論節制 
三十一╱論食人部落 
三十二╱必須審慎看待神的旨意 
三十三╱舍命逃避享樂 
三十四╱命運的安排往往與理性不謀而合 
三十五╱論我們治理方面的一項缺陷 
三十六╱論衣著習慣 
三十七╱論小加圖 
三十八╱我們因何為同一件事又哭又笑 
三十九╱論隱退 
四十╱論西塞羅 
四十一╱論榮譽不可分享 
四十二╱論人與人的差別 
四十三╱論反奢侈法 
四十四╱論睡眠 
四十五╱論德勒戰役 
四十六╱論姓名 
四十七╱論判斷的不確定性 
四十八╱論戰馬 
四十九╱論古代習俗 
五十╱論德謨克利特與赫拉克利特 
五十一╱論說話之浮誇 
五十二╱論古人的節儉 
五十三╱論愷撒的一句話 
五十四╱論無用的技巧 
五十五╱論氣味 
五十六╱論祈禱 
五十七╱論壽命 

平凡生活的智者 
周國平 
一 
無論作為作家，還是作為哲學家，蒙田都在我的最愛之列。譯林出版社邀我為這個新版《蒙田隨筆全集》（以下簡稱《隨筆集》）寫序，我很樂意來說一說我為什麼如此喜歡他的作品，他的作品為什麼在今天仍值得我們閱讀。 
蒙田（1533—1592）生活在文藝復興的末期和近代的開端，是站在近代門檻上的第一位文化巨人。比他稍晚，還有兩位文化巨人，都受到了他的影響，就是培根和莎士比亞。莎士比亞是文豪，培根是哲學家，而蒙田在文學和哲學上都是開創新風氣的先驅。 
蒙田是法國波爾多人，一生主要的生活方式是隱居，最用心做的事是寫《隨筆集》，生前三卷都已先後出版。在西方，隨筆這個體裁發端於古羅馬，普魯塔克和塞涅卡是頂尖的高手。這兩位正是蒙田最喜歡的作家，他在著作中經常引證，文風也受其影響，但顯得更加散漫，更像是家常閑談。讀他的隨筆，我真正感覺到是在聽一位智者談話，他的心態平和而豁達，他的見解平實而深刻。 
在《隨筆集》中，蒙田對寫作發表了許多中肯的見解，我認為最重要的是兩點，而這兩點也正是他的文風的顯著特征。第一是樸實。他說：“任何漂亮的描繪，都會在樸實無華的真實面前黯然失色。”寫作要像平常說話那樣，既明白易懂，不用生僻字，又平易近人，少講大道理，蒙田說他隻想用巴黎菜市場裡說的語言。第二是自由。普魯塔克的許多文章，東拉西扯，似乎忘記了主題，蒙田贊嘆道：“哦，上帝，那天馬行空式的離題，那莫測風雲的變化真是美不勝收，越似漫不經心，信筆寫來，意趣越濃！”實際上他自己更是如此，筆意縱橫，沒有固定的套路，仿佛經常跑題，整體看下來卻有一種天馬行空的氣勢。這樣的寫法，形散神不散，不是大手筆是用不好的。 
蒙田無疑是寫隨筆的第一流大師，他的文學成就舉世公認。可是，他在哲學上的貢獻好像遭到了忽視，在迄今出版的西方哲學史著作中，你幾乎找不到他的名字。在我看來，毛病出在寫哲學史的人狹隘的學術眼光。蒙田不屬於學術界，不屬於任何界，仿佛天地間突然生出了這樣一個樸素又聰慧的人，撇開一切理論，用最本真最直接的方式探究人性和人生的問題。他把哲學帶回到原初的狀態，使之重獲永恆的品格。他沒有創立任何可以供後來的哲學家繼承或批判的學說，卻用人文主義精神熏染了近代哲學，給哲學注入了一股清流。 
二 
哲學家們研究宇宙、上帝、自然，而蒙田告訴我們，他研究的是他自己。在《隨筆集》開頭，他開宗明義宣布：“讀者，我自己是這部書的材料。”他還說：“我研究別的課題不如研究自己多。這就是我的形而上學，這就是我的物理學。”整個三大卷《隨筆集》，就是他研究自己的一個記錄。 
在蒙田之前，要往上追溯一千二百年，我們纔能找到一個人，是曾經把自己當作研究對像的，就是奧古斯丁。不過，兩人有根本的不同。奧古斯丁是為了懺悔，從自己身上認識人性的卑微，從而舍棄小我皈依上帝。蒙田是立足於以人為本，通過研究自己來研究人性，以一種非常健康的心態對自己和人性都予以肯定。《隨筆集》的寫法也和《懺悔錄》不同，它不是自傳，沒有敘述自己的任何具體經歷，而隻是仔細觀察自己的內心世界，把觀察的收獲寫了出來。 
蒙田自己說，人們總是把視線朝向別人，朝向外面，而他則對準自己，看自己的裡面。如同一個充滿好奇的遊客，他在自己的內心轉悠，看那裡的各種風景。他把觀察自己看作人生的第一要務，是基於兩點認識。第一，在自己身上可以領悟人生的基本道理。一個人憑借自己的經驗，而無須憑借書本，隻要善於學習，就足以讓自己變得聰明。你若肯反省自己過去暴跳如雷的樣子，就比閱讀亞裡士多德更能夠看清這種情緒的丑惡，從而把它克服。你若常回顧經受過的苦難和屈辱，就比閱讀西塞羅更能夠懂得命運的變幻莫測，從而有所準備。第二，在自己身上可以察知人性的真實樣子。一個人隻要具有光明磊落的判斷力，就可以把自己作為人性的例子，給自己就像給第三者一樣坦然做證。通過長期仔細觀察自己，就訓練得對別人也能夠做出適當的判斷。 
蒙田從自己身上研究人性，態度誠實而坦然。在《隨筆集》中，他把在自己心中觀察到的一切如實地表達出來，力求保持其本來面貌。他說：“我是把自己全都展現出來。”他為他是第一個這樣做的人而感到自豪。他指出，描述自己比描述別的事物更困難，但也更有意義。“倘若世人抱怨我過多地談論自己，我則要抱怨他們竟然不思考自己。”的確如此，如果人們把耗費在交際和事務上的時間分一點給自己，多一些自我思考和認識，生活的品質就一定會變得好一些，這個世界也一定會變得好一些。 
通過從自己身上研究人性，蒙田得出了兩點主要結論。 
第一，人皆有弱點，有弱點纔是真實的人性，因此應該寬待人性的弱點。舉例來說，人性的一個普遍弱點是變化無常，人最難做到的是始終如一。這是因為每個人都是由許多零件組成的，各個零件都在起作用，而作用的大小在不斷發生變化，使得我們和自己不同，不亞於和別人不同。換一種說法，人心中有許多不同的衝動，有時這種衝動占據優勢，有時另一種衝動占據優勢，因此所有的人都像孩子一樣天真地為同一件事時哭時笑。蒙田的這個看法包含了後來弗洛伊德的基本觀點，就是人的行為是受無意識支配的，而不是由理性支配的。蒙田並不認為自己可以例外，承認自己的表現也經常自相矛盾，無法自圓其說。不過，他認為這符合人性之常理，如此打趣道：“誰要是看到我對我的妻子有時臉色冰冷，有時卻充滿了愛意，便以為其中一個是假裝的，那他就是個笨伯。” 
第二，人性原本是平凡的，因此應該以平凡的人性為楷模，把平凡的人生過好即是偉大。試圖超越人性、撥高人性是可笑的，蒙田就此說出一串常人會認為不雅的大實話：“坐上世界最高的寶座也隻能靠自己的屁股。”“帝王哲人大便，女士們也大便。”所以，要承認平凡，接受平凡，誰都不要裝。最偉大光輝的業績是生活得和諧，而不是攻城略地、治國理政、攢積財富，那些最多隻能算是附屬品。愷撒和亞歷山大在日理萬機之際，倘若也懂得充分享受生活的樂趣，把戰爭和政治當作日常工作，而把平凡生活看作偉大事業，這樣纔是聰明人。 
三 
“我知道什麼？”——這是蒙田的名言，他自己說，他把這句話作為格言，銘刻在一個天平上。如同對人性一樣，他對人的認識能力也評價不高，確切地說，不做誇大的評價。他不相信人憑借理性能夠洞察萬物的真理，他自己處世做人也決不自以為正確，而他安於如此。智慧在於知道自己無知，這是蘇格拉底的教導，而在他身上幾乎成為了本能。他是一個溫和的懷疑論者，這種懷疑論在他的全部言行中散發著溫暖的氣息。 
蒙田認為，人的無知是必然的。大自然的奧秘永遠認識不完，人對自己的精神和肉體也所知甚少。每樣事物都有幾百副面孔和幾百條肢體，我們隻能認識其中的一些，沒有人能看到全貌。何況命運還把它的混亂多變帶進我們對事物的判斷裡，使得我們的判斷像我們的遭遇一樣充滿偶然性。 
無知是人的認識的根本特征，所以不可獨斷。根據自己認為的可信與不可信，去判斷可能與不可能，自己不會做或不願做的事，就認為別人也不會做或不該做，把自己作為準繩去衡量一切人，這是多數人的通病。蒙田說，他確立了一個原則，生活有千百種不同的方式，決不要求別人按照和他一樣的方式生活。因此，任何意見都不會讓他驚，任何信仰都不會讓他生氣，不管與他多麼格格不入，因為它們都有其產生的原因和根據。 
然而，知道自己無知是難的，你必須走進知識的殿堂，去推那一扇扇門，纔知道門對你是關閉的。還要勇於承認無知，蒙田說，世上一切弊端都產生於人們害怕暴露自己的無知。我的理解是，害怕暴露無知，就會不懂裝懂，把事情搞砸，或者強詞奪理，把和平破壞。坦然承認無知的習慣要從小就培養，蒙田表示，他若教育孩子，就會這樣做，讓孩子習慣於用詢問和疑惑的方式來回答問題，寧可他們六十歲時還保持學徒的模樣，不要像現在這樣十歲時就裝出博士的派頭。 
四 
蒙田主張過好平凡的人生，平凡的人生當然不是馬馬虎虎的人生，要真正過好是不容易的。怎樣過好平凡的人生，他的論述十分廣泛，我隻說他特別強調的一點，就是不要出租你自己。 
一個人首先要認識自己是什麼樣的人，由此知道什麼是自己可以做和應該做的事，那就好好做。對於每個人來說，把最符合自己天性的事做好，就是幸福。蒙田自己是一個真性情的人，聽從自己的天性做人做事，不勉強自己接受不喜歡的東西，覺得這樣最快活。世人認為再好的事，不符合他的天性，他就不做，決不會為此後悔。 
你應該關心的不是人家怎樣說你，而是你自己怎樣對自己說。你懂得思考和掌握自己的人生，你就已經完成了一切事情中最偉大的一件。隻要你真實的自己完好無損，你就絕不會失掉什麼。真實的自己是人生一切價值的承載者，丟失了這個承載者，一切價值都不復存在。一個人渴望把自己變成天使，他就是一個傻瓜，因為他自己已經不存在了，誰來對這個變化感到高興和激動呢？ 
我們的某些部分得益於社會，我們的最好部分得益於自己。因此，要善於獨處，這是一種偉大的能力。真正的退隱是把心靈引回到自己，這在城市和王宮裡也可以做到，但是獨處時更容易做到。我們應該有妻子、孩子、財產，但是不要粘得那麼緊，把幸福完全依賴於其上。我們必須給自己保留一個隱秘的後間，隻屬於自己，在那裡和自己進行日常的對話，不為外人所知。在那裡，和自己談笑一若妻兒和財產都不存在，這樣萬一失去的時候，就不會覺得好像天塌了一樣。 
人們表面上好像都很看重自己，可是實際上總是在出租自己。他們住在家裡，但不是作為自己，而是作為房客。他們的天賦不是給自己用的，而是給奴役他們的人用的。他們到處抵押自己的自由，不管大事還是小事，相干的事還是不相干的事，他們都不加區別地摻合，隻要不手忙腳亂，就覺得好像不是在活著。 
要不出租自己，關鍵是擺脫事務和人際關繫的控制，讓自己享有自由和悠閑。蒙田說：“自由和悠閑，這是我的主要品質。”“我這一生最大的習慣是活得懶懶散散，輕輕松松，從不忙於事務。”人在社會中生活，人際關繫如果處理不好，會讓你不得安閑，還會讓你痛苦。據我所見，對於處理人際關繫，蒙田有兩件法寶。 
一是無求於人。他說在他的熟人中，從沒見過有誰比他更少有求於人，他自己分析，原因在他的性格。一方面，天生有點傲氣，受不了被人拒絕，欲望和計劃也有限，不需要去求人。另一方面，特別喜歡懶散，對自己的休息權利和自主權利同樣珍惜，憎恨一切控制，不論是控制別人還是被人控制。有求於人，無非是兩種結果，一是遭到拒絕，二是被迫受惠於人，二者都難以忍受，所以干脆就無求於人。 
二是少管閑事。首先是不要卷入別人的事務，“自己不贊成的事，讓他（指子女）不要介入”。尤其在朋友之間，要防止不必要地介入對方的事務，或把對方拖入自己的事務，而這往往是最難做到的。其次，要盡量少知道別人的秘密。蒙田說，交待他保密的事，他都深藏心底，但希望盡量少沾邊。他告誡朋友們，不讓他說出去的事就少對他說，因為他不善於做假，沒有勇氣矢口否認自己知道的事，他可以不說出來，但是予以否認，就會很為難，很不開心。 
蒙田所講的處世智慧，貌似消極，其實很實在。人生的煩惱，大半來自有求於人和多管閑事。這樣的處世智慧與社會擔當並非不相容，他自己做過兩任波爾多市的市長，深受市民愛戴。 
五 
蒙田說，人生有三種美好的交往。一是知己的朋友，二是恩愛的女子，這兩種都不是想要就能夠有的。第三種是與書籍交往，它缺少前兩種的優點，但有前兩種不具備的長處，就是自己完全能夠做主，隻要願意，就可以伴隨一生，在孤獨時給人莫大的安慰。他是一個愛讀書、會讀書的人，關於閱讀有許多精闢的見解，我在這裡也略加闡述。 
人為什麼要讀書？蒙田說：“我隻是在書中尋找愉悅，以便有一種高雅的消遣。”他表示，他隻想安閑地度過人生，沒有一樣東西是他願意為它嘔心瀝血的，包括做學問，不管這是一樁多麼光榮的事。因此，在閱讀時，他注重的是愉快。對於食品，我們有時注重營養，有時不一定有營養，有樂趣就行。他說他每天讀書消遣，不分學科，博覽群書。閱讀時遇到困難，他不為之絞盡腦汁，經過一兩次思考，得不到解答也就不了了之。 
當然，讀書注重愉快，並不是無所用心。蒙田反對的是死摳書本內容，他說，內容本身不重要，能夠起到推動自己思考的作用就可以了。在談論教育問題時，蒙田把他主張的讀書方法講得更清楚。他說，教師要把偉大的著作家和不同的學說介紹給學生，讓學生自己來選擇或者就存疑。他必須吸收他們的思想精華，不是死背他們的警句，不要僅僅因為是權威之言就記在腦子裡。如果他通過自己的理解真正接受了某種見解，這種見解就是他自己的了，他可以大膽忘記是從哪裡學來的。真理屬於每一個看到它的人，不在於誰先說誰後說，也不在於是柏拉圖說的還是我說的。蜜蜂飛來飛去采花粉，最後釀成的蜜屬於蜜蜂自己，不管花粉是采自百裡香還是牛至。可是，事實上，教育往往是灌輸知識，而不是培養心靈。蒙田談到從學校裡出來的學生時說：“他本該讓思想滿載而歸，卻隻帶回來浮腫的心靈，不是變得充實，而是變得虛腫。” 
蒙田特別強調，要警惕不被知識傷害。知識這個東西本身無所謂好壞，可能有益也可能有害，看你天賦如何，還看你怎麼用它。人不需要太多知識就能夠活得自在，太多的知識會成為負擔並造成混亂。植物吸水太多會爛死，燈灌油太多會滅掉，同樣道理，書讀得太多也會抑制思維活動。有一個詞形容這樣的人，叫作文殛，就是被文字之斧劈成了殘疾。 
總之，真正重要的是心靈的培養，自我的成長，閱讀的意義即在於此。 
《隨感集》內容豐富，我在這個序裡隻能擇要介紹，難免掛一漏萬。請你翻開書，自己慢慢品讀。讀蒙田的書，他主張的讀書方法是更適用的。閑暇之時，不妨隨手翻開其中某一篇，懷著輕松的心情閱讀。這樣一篇篇讀下來，你會發現，你結識了一位多麼可愛的智者，而在不知不覺之中，你的心靈得到了滋養和提高。 
二〇二一年七月

我覺得自己仿佛在上輩子寫下了這部作品。 
——愛默生 

世人對生活的興致，因為這樣一個人的寫作而大大提高了。 
——尼采 

我幾乎要把蒙田的傑作當成自己的作品了，他簡直就是另一個我。 
——紀德 

面對他的作品，我感覺不是與書相伴，而是一個為我出主意、安慰我的伙伴，一位知己陪伴著我。 
——茨威格 

不曾有莎士比亞之前，蒙田是歐洲文藝復興史上最偉大的人物，就認知與影響力而言，堪比二十世紀的弗洛伊德。 
——哈羅德·布魯姆 

蒙田出生的時間距今已經五百年，在這漫長的歲月裡，許多事物都改變了……然而，閱讀蒙田的作品卻能讓人經歷一連串的熟悉的震撼，二十一世紀的讀者將驚覺蒙田與他們幾乎不存在任何隔閡。 
——薩拉·貝克韋爾 

譯林出版社的《蒙田隨筆全集》是蒙田隨筆在中國的第一個全譯本，這個譯本讓中國讀者認識了蒙田，認識了這部開創隨筆作品先河的經典巨著。這個譯本的譯者水平很高，學養扎實，享有盛名，譯筆嚴謹而優美，值得信賴。 
——許淵衝 

對於蒙田這樣一個性格溫和、中庸、內斂、謙讓的人來說，在文化學術上主張這種不事張揚、不作炫耀、虛心低調的態勢，確乃真實性格使然，並非矯飾作態，甚至可以說它是就是蒙田特定處世哲學、處世態度的一部分，也正由於蒙田本人博聞多纔、學識精深，這種平和謙遜的學術思想風格，顯然更增添了他精神人格上的風采。 
——柳鳴九 

翻譯法國文學經典，有兩座難以越過的高峰，一是普魯斯特的《追憶似水年華》，二是蒙田的《隨筆》。蒙田的《隨筆》博大精深，可謂內容豐富、思想深邃、文筆精美。 
——許鈞

一╱殊途同歸 
當被我們觸犯過的人握有我們的生死支配權時，感化他們心靈最通用的辦法是低三下四地乞求同情和憐憫。然而，與之相反的勇敢和頑強，有時也達到過同樣的效果。 
威爾士親王愛德華曾長期攝政於居耶納，此人的纔華和命運有許多偉大之處。他曾經被列摩日人深深冒犯。當他用武力攻下列摩日城時，不為人民的呼救聲，不為在殘殺中被棄婦幼的求饒和下跪所打動，率部繼續前進，直到看見三個法國貴族英勇無畏地同獲勝的英軍奮戰之時，他纔開始心軟。他對這種非凡的勇氣不勝敬佩，因而平息了憤怒，並且從這三位貴族開始赦免全城居民。 
斯坎德培是伊庇魯斯的君王，他追蹤手下的一名士兵，想把後者處死。那士兵先是忍氣吞聲，苦苦哀求，試圖讓君王平息怒火，但卻無濟於事，最後他決定孤注一擲，握起劍來等待決鬥。這一毅然的決心頓時止住了主上的憤怒：君王見士兵做出如此令人尊敬的決定，便寬恕了他。那些不了解斯坎德培的神奇力量和驍勇的人，或許會對這一例子做出另一種解釋。 
康拉德三世包圍巴伐利亞公爵後，對被圍者提出的誘人條件和卑劣賠罪不屑一顧，隻允許同公爵一起被圍的貴婦們保全體面，徒步出城，並讓她們把隨身能帶的都帶走。這些心靈高尚的貴婦竟敢肩背她們的丈夫、孩子和公爵本人一起出城。康拉德皇帝見她們如此高尚勇敢，高興得竟流下了眼淚，於是，他對公爵的刻骨仇恨煙消雲散，並且不咎既往，仁慈地對待公爵及其臣民。 
上述兩種方法，無論是屈服，還是抵抗，都很容易把我征服。因為我向來富有同情心，為人寬容大度。不管怎樣，我自以為我的本性更傾向於同情，而不是欽佩。然而，對斯多葛派來說，憐憫是一種罪惡。他們主張救助受苦受難者，但不要給予同情和憐憫。 
然而，我覺得這些例子似乎比我的態度更恰當，因為從中我們能看到那些經受軟硬兩種方式考驗的心靈，如何承受其中之一而不動搖，卻屈就於另一種方式。大概可以說，惻隱之心是溫和、寬容、柔弱的表現，婦女、兒童、俗人等天性較弱者更具有這種傾向；相反，蔑視眼淚和乞求，隻崇敬勇敢的神聖形像，則出自強健、不屈不撓的心靈，他們隻崇拜男性的堅韌與頑強。然而對於不大高貴之人，驚奇和敬佩有時也能產生同樣的結果。以底比斯人民為證。他們將那些到了規定任期而不卸任的將領提交重罪法庭審判。派洛皮達在人民的控告壓力下屈服，為保性命苦苦求饒，人民很不情願地寬恕了他。相反，伊巴密濃達卻把他自己做的事淋漓盡致地頌揚一遍，並自信而高傲地譴責人民忘恩負義，這使人民在表決時不敢投票，議會散會時，大家都稱贊伊巴密濃達的大智大勇。 
老狄奧尼修斯經過長期的艱難困苦，終於攻下卡拉布裡亞雷焦城，並抓獲曾負隅頑抗的統帥菲通，一位十足的君子。老狄奧尼修斯想對菲通進行報復，以示警誡。他首先告訴菲通他在前一天如何把菲通的兒子和所有親族都淹死了。對此，菲通隻淡然回答說，他們的這一天比他自己的更幸福。然後，老狄奧尼修斯叫人剝去菲通的衣服，並叫劊子手帶他在全市遊街示眾，殘忍地鞭打和羞辱他，並用惡言穢語謾罵他。然而，菲通態度自若，神色堅毅，大聲提醒劊子手，他的死是為了偉大而崇高的事業，為了不使自己的祖國落入獨裁者手中，並威脅對方將受到諸神的懲罰。老狄奧尼修斯從自己部隊的目光中，看到了士兵們並沒有被這位敗將的頂撞激怒，相反，整個部隊開始蔑視自己的將領及他們所取得的勝利，顯然已被菲通非凡的勇敢所感動。他還從士兵的目光中預感到他們可能會反叛，甚至還可能將菲通從衛士的手裡搶走。於是，他下令停止對菲通的這種殘酷折磨，暗中遣人將他淹死於大海。 
當然，人是極其虛榮、自相矛盾和反復無常的。對人很難做出固定不變和千篇一律的評價。龐培曾因一個叫芝諾的公民勇敢而高尚地願意獨自為馬墨提奧人擔罪受罰而寬恕了全城居民，盡管他曾被這些人深深激怒。而在佩魯賈，曾款待過蘇拉的那個人面對蘇拉的屠城也表現出同樣的勇氣，卻於己、於全城百姓沒有好處。 
亞歷山大則與前述例子截然相反。這位最勇敢、對戰敗者極其寬容的人，浴血奮戰攻下加沙城後，踫上該城指揮官貝蒂斯。對於此人的英勇頑強，他在圍城時早有領教：在這一戰役中，貝蒂斯經受了可怕的考驗，最後在部隊潰逃、武器折斷、自己遍體鱗傷的情況下，依然孤身奮戰於眾多馬其頓人之中。亞歷山大為這次勝利付出了昂貴的代價，最慘重的是他身中兩箭，因而憤怒不已，對貝蒂斯說：“貝蒂斯，我不會如你所願，讓你死得痛快的，你會受到一個戰俘可能受到的各種折磨。”而對方神色堅定，傲氣凜然，面對威脅，一言不發。看到貝蒂斯傲慢而執著的沉默，亞歷山大思忖：“他怎麼不低頭？他怎麼不求饒？我一定要戰勝你的沉默，即使不能讓你說話，也要讓你呻吟。”於是他由憤怒變成狂怒，命令士兵刺穿貝蒂斯的腳跟，將他活活地拖在一輛馬車後面，把他撕得肢體不全。 
或許他對勇敢習以為常，根本不欣賞這種品質，所以就不太看重它了？要不就是他太欣賞自己的勇敢，看到別人同樣有膽量就會嫉妒、怨恨並難以忍受？也可能他一怒就容易暴躁，難容對抗？ 
的確，如果亞歷山大能夠抑制怒火，那麼，在攻占和掠奪底比斯城時，看到那麼多失去集體自衛能力的勇士慘遭殺戮，他就可以抑制怒火了。因為，在這場鏖戰中，底比斯城有六千人慘遭殺戮，但沒有人逃跑或求饒；相反，街上到處有人反擊得勝的敵軍，挑起決鬥，讓自己死得高尚。從沒見過被打得遍體鱗傷的戰士，在生命的最後時刻，還在尋敵復仇，拿起絕望的武器再殺幾個敵人，以求安慰。這一悲壯的場面沒有得到亞歷山大的絲毫憐憫，他用了一天的時間報仇雪恨，直至熱血戰士流盡最後一滴血。隻有手無寸鐵的婦孺老幼纔幸免一死，最後成為三萬奴隸。