前 言
城堡——一個迷宮似的故事
卡夫卡是二十世紀偉大的作家之一。早在一九四一年，著名英國作家奧登就說過：“就作家與其所處時代的關繫而論，卡夫卡完全可以與但丁、莎士比亞和歌德等相提並論。”他在短暫的一生中在文學的田野上默默地耕耘，以自己獨闢蹊徑的創作廣泛地影響了當代各國文學，在二十世紀世界文學史上留下了不朽的一頁。他當之無愧地被尊稱為現代派文學的鼻祖。
一八八三年七月三日，弗蘭茨·卡夫卡生於奧匈帝國治下的波希米亞(今捷克西部地區)首府布拉格。他的父親是一個白手起家的猶太商人，母親是個氣質憂郁、耽於冥想的家庭婦女。卡夫卡幼時受的是德語教育，一九○一年進入布拉格大學攻讀日耳曼語言文學，但不久便迫於父命改學法律，並於一九○六年獲得法學博士學位。自一九○八年起，他供職於一家半官方的工人工傷事故保險公司，一九一七年患肺病，一九二二年因病離職，一九二四年六月三日病逝，隻活了四十一歲。
卡夫卡短暫的一生中充滿了不幸。他所處的時代、他的社會生活環境、他的家庭，都對他的思想和創作產生了深刻的影響。
卡夫卡生活的時代正是奧匈帝國哈布斯堡王朝統治的末期。當時在布拉格，民族矛盾、政治矛盾十分尖銳，帝國搖搖欲墜。作為猶太人，卡夫卡與斯拉夫人沒有什麼來往，而布拉格的多數居民是斯拉夫人；他受的是德語教育，這使他與周圍的人沒有共同的語言；他既不是完全的奧地利人，也不是捷克人。作為保險公司的雇員，他不屬於資產者；作為資產者的兒子，他又不完全屬於勞動者。他的父親性情暴烈、作風專橫，在家庭中有著的權威。卡夫卡從小就感到來自父親的壓力，一生都生活在父親的陰影下。他曾三次訂婚，又三次主動解除婚約，始終未能建立自己的家庭。卡夫卡的生活環境以及內向的性格，使他把寫作當做惟一的精神寄托。
卡夫卡自幼酷愛文學。早在學生時代，他就大量閱讀世界名著，並涉獵斯賓諾莎、尼采、達爾文等人的學說，受丹麥存在主義哲學家克爾愷郭爾思想影響，也研究過中國的老莊哲學。一九○八年開始發表作品。卡夫卡是一位勤奮的業餘作家，在短暫的一生中創作了三部長篇小說和許多中短篇小說以及大量隨筆、雜文、格言、書信、日記等。他對自己的作品要求十分嚴格，生前發表的作品屈指可數。卡夫卡去世前留下遺囑，要求摯友布洛德焚毀他所有未發表的手稿，已發表的作品也不再版。後世的讀者應感謝獨具慧眼的布洛德沒有執行這份遺囑，在作家身後整理出版了亡友所有著作，使這位曠世奇纔的不同凡響的作品得以保存下來，流播世間。世界上有不少國家曾禁止出版他的作品，然而他的作品仍以各種語言在世界各地出現。自五十年代起，歐美各國掀起了一股卡夫卡熱，作家們紛紛模仿借鋻卡夫卡的創作手法，學術界也掀起研究卡夫卡的熱潮，在文學研究領域形成了一門新的學科：卡夫卡學。時至今日，聲勢越來越大。本世紀以來活躍在世界文壇上令人眼花繚亂的現代文學流派如存在主義、超現實主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現實主義等等，都在卡夫卡的創作中找到自己創作方法某種特征的淵源。中國讀者對卡夫卡的了解比較晚。六十年代中期，大陸曾翻譯出版卡夫卡的少數作品，但僅供內部參考，廣大讀者無緣得見。“文革”後，改革開放的春風為外國文學翻譯介紹工作帶來了新的生機，卡夫卡也得到重新評價，引起廣大讀者的注意。卡夫卡也對中國作家產生影響，有一些作家已開始有意識模仿卡夫卡。隨著時間的推移，卡夫卡的作品將會在我國贏得愈來愈多的讀者的理解和贊賞。
卡夫卡的三部長篇都是未竟之作。在這三部作品中，《城堡》篇幅，也富有卡夫卡特色，被公認為他重要的一部作品。布洛德甚至稱《城堡》是“卡夫卡的浮士德”。
小說寫的是主人公Ｋ為進入城堡而徒然努力的故事。作品寓意深邃，內容怪誕離奇，展現了一個獨特的世界，現實與非現實、合理與悖謬、常人與非人並列在一起。有人稱它是一部“迷宮似的令人暈頭轉向的小說”。有一位外國評論家指出：“《城堡》的讀者讀了頭幾頁往往會有如墜五裡雲霧之感，而這並不是因為書中的語言晦澀——卡夫卡的文風倒是明白曉暢的——，而是因為書中所描寫的事情是如此離奇，人們間的對話是如此怪誕……”
小說中出現了許多極其離奇而荒誕的事情。城堡並沒有聘請土地測量員，卻認可了Ｋ的土地測量員的身份；Ｋ早晨出門，大約隻過了一兩個鐘頭，夜幕就已降臨；屬於城堡管轄的村子並不算大，可是管理這個村子的卻是一大群官員，他們的人數恐怕要比他們管轄下的村民多出好幾倍，他們整日忙忙碌碌，辦公室裡一捆捆文件堆積如山，文件不斷地掉到地上，隻要發生一件微不足道的小事，隻要收到一件無關緊要的申訴或無足輕重的申請，這個龐大的官僚機器就得成年累月地運轉起來；巴納巴斯自願為城堡充當信差，日復一日，沒完沒了地在公事房等待任務，一等就是幾年，也沒有接到過一次差遣；城堡辦公廳主任克拉姆給Ｋ發來兩封信，對他的工作給予很高的評價，雖然他根本就沒有動手工作，後來發現，這些信都是舊的，是從一堆發黃的舊檔案裡隨便抽出來的；城堡秘書比格爾一天大部分時間都在床上度過，在床上處理公務，傳訊當事人；Ｋ千方百計想要進入城堡，城堡一步也沒有離開他的視線，但他卻無法接近城堡一步；城堡官員索提尼看上了村姑阿瑪麗亞，而阿瑪麗亞堅決拒絕了他的粗暴要求，從此阨運就降臨到她的家庭，盡管城堡並沒有對他們采取什麼措施，可他們卻發熱病似地去懇求城堡寬恕，為了能找到索提尼的跟班，阿瑪麗亞的姐姐奧爾加不惜跑到客棧去，委身於每一個下賤的僕役……
這些事情叫讀者感到不可思議，可是敘述者和作品中的人物卻絲毫也不覺得有什麼反常。這種不帶任何感情色彩的純客觀的敘述方式，構成了卡夫卡的獨特的藝術風格。故事情節在外表的荒誕性之下具有深刻的寓意，促使人們去進一步思考。
卡夫卡的每部作品都具有絕非單純的復雜涵義，《城堡》一書更是如此，它可以使人得出完全不同的結論。例如：
城堡是神和神的恩典的像征。Ｋ尋求進入城堡之路，以求得靈魂的拯救，但他的努力是徒勞的，因為神的恩典是不可能強行取得的，後Ｋ離開人世時纔得到補償。因此，《城堡》是一則宗教寓言；
城堡是權力像征、國家統治機器的縮影。這個高高在上的衙門近在咫尺，但對廣大人民來說卻可望而不可即。《城堡》是為官僚制度描繪的滑稽諷刺畫，是極權主義的預示；
卡夫卡生活的時代，歐洲盛行排猶主義。《城堡》是猶太人無家可歸的寫照；
Ｋ的奮鬥是為了尋求真理。人們所追求的真理，不管是自由、公正還是法律，都是存在的，但這個荒誕的世界給人們設置了種種障礙，無論你怎樣努力，總是追求不到，後隻能以失敗告終；
Ｋ是被社會排斥在外的“局外人”，不僅得不到上面的許可，也得不到下面的認可。他自始至終是一個“陌生人”。Ｋ的這種處境是現代人命運的像征。人不能不生活在社會之中，但社會不允許、也不承認他是社會的真正成員；
《城堡》反映了卡夫卡和他父親之間極其緊張的關繫。城堡是父親形像的像征。Ｋ想進入城堡，而城堡將其拒之門外，這反映了父子對立和衝突……
凡此種種，不一而足。
當然，這些評說隻是人們所作的諸多評說的幾種可能性。未來世代還將不斷地評說下去。每一種評說，即便正確，也可能隻涉及到其中某一側面，因為一部優秀的作品往往具有多義性和復雜性，很難加以單一的概括。卡夫卡作品的本質在於提出問題而不在於獲得答案。意味深長的是，卡夫卡的三部長篇小說都沒有寫完。美國當代女作家喬伊斯·歐茨指出：“對許多讀者來說，卡夫卡還是一個永恆的謎……要‘解開’這個謎就意味著‘解開’人生的真諦。應該如何解釋卡夫卡，如何超越卡夫卡筆下典型主人公的立場，如何去認清《城堡》本身的秘密!——看來這一切都是難以做到的……”不過，從某個角度加以認識的可能性並非完全不存在。
卡夫卡是一個揭露舊世界的天纔，他用荒誕、誇張的手法，寫出了夢魘般的世界現實。布萊希特稱卡夫卡是“一位先知式的作家”。R.D.萊恩在《分裂的自我》一書中說：“如果比較莎士比亞和卡夫卡對人之痛苦及普遍異化的揭露(而不考慮他們各自的天纔)，那麼當代讀者會認為，是卡夫卡而不是莎士比亞作出了更為強烈和更為全面的揭露……卡夫卡關於惡的認識是完整的；他沒有用關於健全而合理之自我的認識與之對立。”卡夫卡自己也說過：“凡是我寫過的事將真的發生。”(1922年7月5日給布洛德的信)希特勒法西斯的殘暴統治，使不少人逐漸認識到卡夫卡作品中驚人的預言性：“卡夫卡的夢魘世界……實際上已成為現實。”歐洲戰後的現實，也為人們重新評價卡夫卡提供了基礎：“對戰爭和戰後現實的失望，對過去空想的擯棄……命令主義、生產的自動化、受官僚全面控制的世界的景況，這一切在卡夫卡未卜先知的預言裡似乎都可以找到。”在中國，經歷過那一場史無前例的“文化大革命”之後，人們對卡夫卡作品中貌似荒誕不經的事情便有了新的領會。布洛德指出：“卡夫卡的小說《城堡》是世界的一個縮影；小說中關於某一類型的人對於世界做出的行為進行了詳盡的描繪，其準確與細致達到無可比擬的程度。由於每個人都能覺察到自己身上也有這種類型的成分——正像他能在自己身上發現浮士德、堂吉訶德或於連·索黑爾也是他的‘自我’的一個組成部分一樣，所以卡夫卡的《城堡》超越了書中所寫人物的個性，成為一部對每人都適合的認識自我的作品。”正因為卡夫卡所揭示的東西在世界上具有如此的普遍性，所以他的作品纔會流傳如此廣泛。有人說卡夫卡“歸根結底是可理解的作家”，也就不足為奇了。
高年生
一九九七年七月二十四日
於北京外國語大學
