Ⅰ
藥很好喝 
月 亮 
到“有問題”為止 
藍天、白牙 
燒水壺 
總在讀 
母親、父親 
別靠近書本 
雜草叢生 
黑色背心 
長條面包與“麥考爾” 
市井的孩子 
完全昭和 
黑色的心 
與我無關的……房子 
老師與師父 
說不定就在附近…… 
美 人 
老人有老人的樣子也好 

Ⅱ
偉大的母親 
今已不在的良寬 
與孩子共生的眼睛 
一無所知 
讓心雀躍的《枕草子》 
書太好了，戀愛吧少女 
收拾書 
沉迷裡爾克 
《六指男》在哪裡 
嚇一跳 
隻有天空、草原和風 
光芒中
大眼睛，小眼睛
無聲的“吶喊”

Ⅲ
北輕井澤，驚喜還免費
幸福美滿 
想派上用場
莫名其妙
繩文人
女兒節人偶
地米菜快躲開
有種東西叫咖啡廳
貓與小判
森羅萬像
小林秀雄獎獲獎感言

Ⅳ
解 說
6 球超能
我是個壞母親
強壯的巡警
生蛋了 
後記

月 亮
我從未對未來有過幻想。對我來說，未來是個很可疑的東西。小時候看漫畫，裡面出現了人不需要走、自己就會動的移動道路。天上還有隻能坐一個人的小飛機。另外還有特別高的大樓、滿街的機器人，等等。小貴把那本漫畫拿給我看時，還唾沫橫飛地說 ：“太厲害了，太厲害了，未來會變成這樣呢！”我覺得那都是吹牛，而且我還不愛聽。
那時我們還穿著木屐在野外玩耍，小貴心中描繪的漫畫那樣的未來，恐怕也在一兩百年之後吧。
可是，等我回過神來，已經站在了自己會動的道路上，城市的光景也變得比漫畫更光輝燦爛，到處都是高樓大廈。那本漫畫的作者應該沒想到未來會人手一臺移動電話，而且還人手一臺電腦。隻過了短短一段時間，那個未來就成了現實，而且現實還遠遠超過了對未來的預測。我格外自然地用手機發送郵件，時而覺得這很方便，時而又
心中冒火。
在那貧瘠的青春時代，約會都要通過明信片來溝通。那姑娘的字好丑啊。人們都有著筆觸獨特的巨大字體和扭曲字形。我還收到過女性朋友傾訴失戀的信，信上有許多直徑一公分大小的圓形淚痕，把藍墨水都暈開了。
一想到蘇聯衛星 2 號上的小狗至今仍在繞著地球轉動，我就感到害怕。一個人穿著銀色氣球似的衣服（？）走在月球表面上的照片最令我感到討厭。在電視上看到那個畫面時，我心裡隻想到“你沒事去那裡干什麼”，男人們卻格外興奮。
我不需要這些，我隻需要知道兔子在月亮上打年糕就夠了。我感覺自己受到了侮辱。開車走在山路上，抬頭看見月亮時，我會想像以前那些公主看著月亮等待情郎的光景，會想像男人在唐土思念日本月光的孤獨。我會想到一個十二歲左右的看孩子的小姑娘用干裂的小手將天上的鼕月指給背上嬰兒看的蒼涼，我會讓月亮帶我無限回到過去。
月亮是用來看的。大地上不知有多少人類會看著月亮想想心事，或單純發獃。也有在滿月下嗥叫的狼人，還能用月亮的圓缺來代替日歷，究竟有什麼不好的呢？
跑到那種地方去帶一塊石頭回來，這種行為太瘋狂了。這不是人該做的事情。可是人都喜歡做不該做的事情，一旦做了，那事也就成了理所當然。
於是，我們便失去了未來。因為現實已經遠遠趕超了未來。我那天看到的漫畫算是科幻嗎？它會像如今我們在電影裡看到的科幻那樣，在將來成為現實嗎？我希望在世界成為那種科幻的現實之前死去。
我心中總有一個聲音說不能變成那樣，而我一直都覺得未來是很可疑的東西。在埋頭狂奔的現實中，我已經氣喘吁吁。我生活在許許多多個現在的瞬間，而那些全都成了過去。
前天是滿月之夜。樹林上是一片深藍色的天空，又圓又亮的月亮高高掛在上面。
在這個季節眺望滿月，會讓我想起在北京家院子裡賞月的情景。客人在院子裡喝酒，大人們反復說著北京的中秋之月天下第一，個個都抬起頭來看向天空。連我也覺得自己要感慨一番了。可是，我卻一個勁盯著地面，到處尋找白蟲子。當我想到自己得看看月亮，於是抬起頭時，看到牆頭上有隻黑貓。我對黑貓感慨了一番。
大學修學旅行，我們去了奈良。同學們都在奈良的公園裡仰面躺著看月亮。那天是滿月。我旁邊那個男孩子的臉比白天時還要清晰。“你現在雖然不吸引人，不過到了二十七八歲肯定是個好女人。到時候我可以考慮喜歡你。”“你別光說以後的事情，現在喜歡喜歡啊。”“那可不行，絕對不行。”也不知道那個男孩子現在怎麼樣了。
曾經，我一個人走在威尼斯的路上，被十歲左右的男孩子搭訕了。他說晚上八點會在教堂的噴水池那裡等我。我臨近十二點時獨自走到露臺上，發現月亮升了起來。海上倒映出細細的揉皺的月光。那孩子真的會去教堂門前等我嗎？我有點想笑。那天也是滿月。
你瞧，月亮就是為了讓人憶起過去啊。