普利策文學獎頒獎獻詞：

敘述結構之巧妙，如故事核心的樹木那樣開枝散葉、伸展出天篷般的冠頂，其中呈現的奇妙與相互關聯的世界，映現了森林中人類的生活。

《紐約時報》封面評論：不朽之作！《樹語》達到了在世作家少有人能企及的高度。理查德·鮑爾斯將故事作為工具，帶領讀者領略了一幅遠比人類歷史還要悠久和精細的圖景，讓我們窺見其中所蘊含著磅礡的原生情感，同時也目睹了我們人類自身被削弱的過程……這是一則講述真正真理的宏偉寓言。          ——《毒木聖經》作者芭芭拉·金索沃

秋天讓我想起樹葉，樹葉讓我想起樹木，樹木讓我想起《樹語》，有史以來書寫樹木的Z佳小說作品，同時也的確是史上Z佳小說之一，言盡於此。                                 ——《失落的秘境》作者安·帕奇特

非凡之作……這部雄心勃勃的小說突破了美國文學的蒼穹，重塑了環境小說的風貌。      ——羅恩·查爾斯，《華盛頓郵報》

一部雄心勃勃的史詩巨作……鮑爾斯為漫長的個人戲劇故事注入了激情，文本清晰。書中的人類故事引人入勝，角色的活動歷程跨越幾十年歲月，其中能看到堅定不移的激情、懵懂的悔恨、挫敗感。人類素也擁有同等力量，鮑爾斯超凡的想像力從頁就說服了你，讓你相信，你正在傾聽的是樹木的聲音，而它們正在斥責我們的族群。                         ——邁克爾·阿普徹奇，《波士頓環球報》

一曲獻給偉大自然的贊歌，歌聲宏亮、激動人心。——丹·克萊爾，《舊金山紀事報》

咪咪·馬

一九四八年，馬思賢拿到前往舊金山的三等艙船票的那天，父親開始用英語與他講話。說是為了他好，強迫他練習。父親講的是一口權威的英屬殖民地口音，水平遠在思賢隻求近似的電氣工程師功能用語之上。“我的孩子，聽我說，我們劫數難逃。”父子二人坐在上海大樓樓上的辦公室中，大樓半是公司貿易商行，半是家庭住宅。南京路上的企業多得都要從窗口漫進來了，劫數更是無跡可尋。不過話說回來，馬思賢不懂政治，精力都用來就著燭光解答數學問題了。他的父親——藝術學者，書法大師，擁有一妻兩妾的家長——卻不由自主地陷入了沉默之中。但沉默讓思賢為難。

“我們家族已經遷徙了這麼遠。可以說是從波斯不遠萬裡來到了中國的文藝中心。”思賢點點頭，雖然他自己永遠也不會說這種話。“這個國家給我們的一切財富，我們都照單全收，然後打包轉售。這幢樓，我們在杭州的宅子……想想看，我們經受了多少變遷。這就是馬氏一族順應能力的體現！”

馬壽英凝視著窗外的八月天空，回望馬氏商行挺過的所有災難：殖民主義的剝削，家族桑園被臺風摧毀，天災人禍，戰亂頻繁。他轉頭看向房間裡陰暗的角落。鬼魂遍地，還有無數違規行為的受害者，就連他，這個富豪，也沒有膽量大聲說出他們的名字。他攤開一隻手掌，放在堆滿文件的桌面。“就連日本人也打不垮我們。”

歷史的潮水隨心所欲地漲落，但卻給了思賢一個冒險的機會。作為一九四八年屈指可數的拿到簽證的中國留學生之一，四天後他就將啟程奔赴美國。好幾周的時間裡，他一直在研究地圖，一遍遍重溫錄取信，練習所有那些難懂的名字：美國美格斯將軍號，灰狗長途汽車，卡內基技術學院。他用了一年半的時間，追看克拉克·蓋博和弗萊德·埃斯泰爾的日場電影，練習說一門新語言。

為了維護自尊心，他強調：“如果你希望，我可以留下來。”

“希望你留下？你根本沒聽懂我說的話。”

父親凝視他的目光像一首詩：

你為何徘徊

在這個岔路口

還揉起了眼睛？

兒子，你不懂我，

是不是？

馬壽英起身穿過房間走向窗口。他俯視著下方的南京路，這地方一如往常，時刻都在渴望利潤，從混亂中，從未來。“你是這家裡的救贖。戰爭讓這裡變得不一樣。我們所有人……兒啊，面對現實吧。你不是做生意的料子，你應該永遠離開，去工程學院。可你的兄弟姊妹呢？你的堂表親，還有各路長輩呢？當戰火到來的那一天，我們這些家境殷實的回商撐不過三周。”

“但是美國人答應過。”

馬壽英回到桌旁，伸手抬起兒子的下頜。“我的兒，你太天真了，你隻懂關心你的蟋蟀和信鴿，擺弄你的短波無線電收音機。你可知金山會將你生吞活剝。”

他丟開兒子的臉，領著他一路穿過走廊，進入會計員籠子似的工作間，打開格柵的鎖，將一隻檔案櫃推到一旁，露出一個思賢從未發覺的壁式保險櫃。壽英取出三個用緞子包裹的木盒。天真如思賢也分辨得出裡面盛放的東西，那是馬氏一族世世代代積攢起來的利潤財富，從絲綢之路到上海外灘，如今彙成這些可移動的形式。

馬壽英在那些閃爍的物件中翻翻撿撿，每一件都拿起來一番思量，然後又笑著都放回盒子。後他找到了他要找的東西：三枚小鳥蛋一般大小的圓環。他將那三枚雕刻有風景圖案的玉環舉至亮處。

思賢驚得屏住了呼吸。“看這顏色！”那顏色像征著貪婪、嫉妒、新鮮、生長、天真。綠，綠，綠，還是綠。壽英從脖子上掛的小袋中，掏出一隻珠寶店用的小型放大鏡。他讓玉環迎著光線，細細地凝視，那將是他後一次看到它們。接著他將枚玉環遞給思賢，而思賢打量它的眼神像是在看一塊來自火星的石頭。是一大枚玲瓏有致的玉，上面的樹干和樹枝都有好幾層厚。

“你生在三棵樹之間。一棵在你身後。就是極界樹——你波斯先祖的生命之樹。這樹長在無人能跨過的第七重天的邊界。噢，不過工程師在歷史面前毫無用處，不是嗎？”

這話把思賢弄糊塗了。他聽不懂父親的挖苦。他將那枚玉環遞回，但父親正忙著擺弄第二枚。

“第二棵在你的身前——是扶桑樹。這是一種長在遙遠東方的有神力的桑樹，保存著能讓人長生不老的仙丹。”他將放大鏡握在手心，抬起頭來，“好了，現在你就要去找扶桑樹了。”

他將第二枚玉環也遞了過來。上面圖案的精致程度超乎想像。茂密葉片的頂上，飛著一隻鳥。彎彎曲曲的樹枝上垂下一串蠶繭。雕工一定用的是鑲金剛鑽的微型針頭。

壽英舉起放大鏡，湊近後一枚玉環。“第三棵樹環繞在你的四周：就是此刻之樹。就像此刻這個時間概念一樣，它將跟隨你去往天涯海角。”

他將第三枚玉環遞給兒子，聽到兒子問道：“那它是哪種樹呢？”

父親打開第二隻盒子。是一隻暗色的木頭漆盒，用兩隻合頁開合，裡面放的是一個卷軸。他解開卷軸很久都沒打開過的繫扣，展開來是一組肖像，畫的都是形容干枯的男人，皮膚上的溝壑比他們袍子上的衣褶還要多。其中有一位拄著拐杖站在一片林間空地，一位正透過牆上的窄窗往外窺看，還有一位坐在一棵扭曲的松樹底下。思賢的父親敲敲畫像上的空白：“這種樹。”

“這些人是誰？他們是做什麼的？”

父親凝望著上面的字跡，年月太過久遠，思賢無法辨識。“是羅漢，他們都是通過了開悟四階段的能者，現在生活在純粹、明知的喜悅之中。”

思賢不敢觸踫那個光芒四射的卷軸。他家當然是很富有——富到許多家人都再也不用做事。但富到能擁有這件東西？他被激怒了，父親竟然一直保守著這些珍貴的秘密，不過他畢竟不是一個懂得該如何生氣的人。“我怎麼不知道有這樣的東西？”

“你現在知道了。”

“你想我做什麼？”

“哎呀，你的語法太糟糕了。我猜你的電力和磁學老師比英文老師水平更高吧？”

“多老了，這個？一千年？更老？”

父親伸出一隻手，安慰面前的兒子。“兒啊，聽我說。想保存家族財富，方法很多。而這就是我的方法。我認為我們應該收集這些東西，保護它們。等世道恢復太平時，我們再給它們找個家——比如家族的博物館，屆時每一位參觀者都會想起我們的名字與……”他衝著那些正在涅槃境界玩樂的羅漢點點頭，“現在它們屬於你了，任憑你怎麼處置。也許你會發現它們對你的所求。緊要的，是保護好它們，不讓它們落入他人之手。”

“我帶著它們去美國？”

父親將卷軸重新卷起，小心翼翼地用磨損的絲帶纏好。“一個來自孔夫子之鄉的回教徒，要帶著幾卷無價的佛教畫卷，前往基督教要塞匹茲堡。我們該懷念誰？”

他將卷軸放回木盒，然後把盒子遞給兒子。思賢接過盒子，不想卻弄掉了一枚玉環。父親嘆口氣，彎腰將那寶貝從灰撲撲的地上拾起，又從思賢手中拿起另外兩枚玉環。

“玉環我們可以放進餡料做成月餅。這個畫軸……必須得好好打算。”

他們將盛放珠寶的盒子放進安全櫃，將文件櫃推回原位，然後鎖上會計員的工作間，關上辦公室，走下樓去。他們在外面的南京路上停下腳步，盡管陰影正在逼近，但街上還是擠滿了做生意的人。

“等我念完書，這裡的形勢恢復安全，”思賢說，“我再把它們帶回來。”

父親低頭凝視著地面搖搖頭。他換成了中文，像是自言自語般地說道：“不復存在的地方，你又如何能夠返回。”

馬思賢帶著兩隻扁皮箱和一隻硬紙板手提箱，從上海乘火車到了香港。落地後他纔得知，他在上海的美國領事館獲取的健康證不符合輪船上衛生官員的要求，必須另外支付，請他們再做一次檢查。

梅格斯將軍號剛剛退役，被移交給美國總統航運公司，用作太平洋客輪。船上能搭載一千五百人，就像一個縮微世界。思賢的鋪位在亞洲乘客層中的一層，從甲板往下數第三層。歐洲人住在上面，能曬到太陽，有帆布折疊躺椅，還有身穿制服的侍應生提供冷飲。思賢必須和其他幾十名男性乘客一同沐浴，脫光了衣服用水桶澆著洗。食物有泡過水的香腸、土豆泥和鹽腌的牛肉末，都是些廉價貨，能忍住不吐就夠難了。不過思賢不在乎。他要去美國了，去偉大的卡內基學院，去取得電氣工程學的學位。就連肮髒的亞洲乘客住宿層此刻也是一種奢侈——沒有墜落的炸彈，沒有強奸和折磨。他在鋪位上一坐就是幾個小時，吮吸芒果核，感覺自己是造物之主。

他們停靠的站是馬尼拉，接著是關島，然後是夏威夷。二十一天後，他們終於抵達舊金山，扶桑福地的入口口岸。思賢排隊站在入境檢查的隊列，兩隻扁皮箱和脆弱的紙板箱上都用漏字板噴漆印了他的英文名字。現在他是思賢·馬了——過去的自我徹底翻了個面，就像一件可以兩面穿的神氣夾克。手提箱上貼滿了五顏六色的標簽——輪船的貼紙，一張大學的粉紅色信號旗，還有一塊橙色的，來自卡內基學院。他感到無比輕松，仿佛美國人對各個國家的人都充滿了愛，但日本人除外。

海關官員是個女人。她仔細閱讀他的文件。“馬是你的教名還是姓？”

“不是教名，隻是穆斯林的姓氏，我是回民。”

女官員瞇起了眼睛。有那麼一瞬間，他恐慌地覺得自己被發現了。他在出生日期上撒了謊，填的是一九二五年十一月七日，可實際上他出生於農歷的十一月七日，沒有正確轉換。

女官員問了他停留的期限、目的和地點，其實都已經在文件中詳細說明過。思賢覺得，整場談話就是一次粗魯的測試，目的是驗證他對寫下的信息的記憶能力。女官員指著他貼有輪船貼紙的扁皮箱說：“能請你打開那隻箱子嗎？不——另外那隻。”

她檢查了食物箱裡的內容物：三隻月餅，周圍碼的都是皮蛋。她像是目睹墳墓打開一般地捂住嘴。“老天，快關上。”

接著她仔細檢查衣物和工程學課本，還停下來特意查看了他自己修好的一雙鞋子的鞋底。然後她看見了那隻裝卷軸的盒子，思賢和父親決定就讓它擺在外面。“裡面是什麼？”

“紀念品。一幅中國畫。”

“請打開。”

思賢腦子裡一片空白。他想起他的信鴿，想起普朗克常量，想起除眼前這件可疑傑作之外的任何事情。往好的情況想，他也要為它支付遠超他未來四年助學津貼的關稅；往壞了說，他可能會因為走私罪被捕。

女官員看到畫上的羅漢皺起了臉。“他們是什麼人？”

“是聖人。”

“他們怎麼了？”

“喜樂。他們看到了真相。”

“那真相是什麼？”

思賢對中國佛教一無所知，英語也隻了解個大概。此刻他卻要向這位美國女官員解釋何為開悟。

“真相就是：人類，如此渺小；生活，如此廣大。”

官員嗤了一聲。“他們剛剛纔想清楚這點兒事兒？”

思賢點點頭。

“這就讓他們開心了？”她搖搖頭，揮手示意他通過，“祝你在匹茲堡好運多多。”

思賢變成了溫斯頓·馬，就像經歷了一次簡單的工程修復。在神話中，人可以變成各種各樣的事物——鳥、動物、樹、花、河，那為什麼不能變成一個名叫溫斯頓的美國人？而在他結束匹茲堡的求學生涯後，父親所說的神話中的東方福地則變成了伊利諾伊州的惠頓。溫斯頓·馬和他的新婚妻子在他們光禿禿的後院裡真的種下了一棵桑樹。扶桑樹是由雌雄兩棵桑樹扶持而成的一棵神樹，在陰陽分開之前就已經存在，它是復生之樹所延伸的紡織業，生長在宇宙的中心，它中空的樹干中蘊含著神聖的道。馬家的財富就來源於桑樹，所以他種下這棵樹來紀念父親，雖然父親永遠也看不到了。

他站在苗圃旁邊，腳下的土壤平整成黑色的圓環，就像一個諾言。他沒有在粗布工作服上擦拭滿手的泥濘。妻子夏洛特出身於一個沒落的南方農民家庭，曾經往中國派遣過傳教士。這會兒，妻子對他說：“有一句中國諺語是這樣說的：‘種一棵樹的時機是何時？二十年前。’”

這個中國工程師笑著說：“有道理。”

“‘第二好的時機又是何時？現在。’”

“啊！那好啊！”這一次他是真的笑了。他長這麼大，還從沒種植過任何東西。但此刻，第二好的種植時機，是漫長的，它能改寫一切。

數不清的此刻化為了過去。但在下一個此刻，三個小姑娘出現在早餐樹下喫玉米片。季節是夏天。桑樹上結出了一簇簇小小的果實。九歲的咪咪是家裡的長女，她帶著兩個妹妹坐在掉落的桑葚之中，衣服被果實的汁水染上了紅印，三姐妹在惋惜家族的命運。這是一九六七年仲夏的一個周日早晨，父母鎖閉的臥室裡飄出了威爾第所作的旋律，就和咪咪童年時代的每一個周日一樣。

小妹艾米莉亞停止攪拌麥片糊的動作，問：“他是誰？”

“是馬爺爺。”

“馬爺爺是誰？”

“中國的爺爺，”老二卡門說。

“我從來沒見過他。”

“沒有人見過他。甚至包括媽媽。”

“爸爸也沒見過他嗎？”

卡門說：“爸爸為什麼從來不說中國話？真奇怪。”她們的父親有許許多多的秘密，這隻是其中的一個。

“爸爸趁我打他的時候，偷走了我的撲克籌碼。”艾米莉亞把碗裡的牛奶倒出來澆樹。

“別說了，”咪咪下令，“把你的下巴擦干淨。別再倒了，你會把樹根毒死的。”

“爸爸是做什麼的呢？”

“工程師。笨蛋。”

“我知道那個詞。‘我開火車啊，嘟嘟，嘟嘟！’他每次都這麼說，他想逗我笑。”

咪咪無法容忍蠢話。“你知道爸爸是做什麼的。”她們的父親正在發明一種比公文包大不了多少的電話，用汽車蓄電池帶動，能拿著到處跑。全家人都在幫他做測試。每次打長途電話，他們都必須出門到車庫裡，坐在雪佛蘭車上——爸爸管那裡叫電話亭。

“你們不覺得那個實驗室很嚇人嗎？”卡門問，“為什麼必須登記纔能進去？像要進一個大監獄一樣。”

咪咪屏氣細聽。樓上父母臥室的窗口飄出威爾第的旋律。她們隻有周日纔被允許在這棵早餐樹下喫東西。周日的早上，她們哪怕步行去芝加哥也沒有人會知道。

卡門循著咪咪的目光，“你說他們一早上都在房間裡做什麼呢？”

咪咪聳聳肩，“你能不能別學我？我討厭你學我做這做那！”

“你說他們是不是沒穿衣服，正在撫摸彼此？”

“別惡心人了。”咪咪放下碗。她需要找個地方，好好想個清楚，那就意味著她得去高處。於是她便爬上桑樹低處的丫杈，心髒怦怦直跳。父親總是說，這裡是我的桑園，隻是沒有蠶。

卡門大叫起來：“別爬了，誰也不準上樹，我要告發你！”

“那我會像拍蟲子一樣把你拍癟。”

這話把艾米莉亞逗笑了。咪咪停在鐙索上。四周掛滿了桑葚，她喫了一顆，甜甜的，像葡萄干一樣。不過她早就喫膩了，在她短短的人生中，這種果實已經喫了不知多少。樹枝彎彎曲曲的，葉子有那麼多不同的形狀，讓她感到很煩惱。有的是心形的，有的像連指手套，有的像狂熱的童子軍的手。有些葉片背面長滿了絨毛，嚇得她起了一身雞皮疙瘩。樹為什麼會長毛？所有的葉片邊緣都是鋸齒形的，有三條主要葉脈，就像她們三姐妹。她抬手摘下一片，心裡知道隨後會有恐怖的事情發生。果然，樹枝的創口滲出乳白色的濃稠樹漿。她想，蠶一定就是把這種漿液變成了絲吧。

艾米莉亞開始喊了：“住手！你把它弄傷了，我聽到它在哭！”

卡門抬頭望向咪咪想要到達的那扇窗。“他是基督徒嗎？他每次和我們去教堂，從來都不稱耶穌的名字。”

咪咪知道，她們的父親屬於另外一個遙遠的世界。他是中國人，小個頭，生得帥氣，笑容讓人感覺溫暖，他熱愛數學、美國轎車、露營。他喜歡做長遠的規劃，會在地下室裡存儲打折商品，每天都工作到很晚，總是躺在躺椅上，伴著十點鐘新聞的聲音入睡。所有人都喜歡他，尤其是孩子們。但是他從來不講中國話，哪怕是在唐人街。他偶爾會說起來美國之前的生活，比如喫完奶油糖果冰激凌後，或者是涼爽的夜晚，大家在國家公園圍坐在篝火旁邊時。講他在上海養蟋蟀，喂鴿子；有一次刮了桃子毛，放進一個僕人的罩衫，害得她渾身癢癢。別笑，哪怕一千年過去，我還是覺得愧疚。

但是咪咪對這個男人一無所知，直到昨天，一個可怕的周六，她抹著眼淚從運動場走回家。

“怎麼了？出什麼事了？”

她在男人面前挺直腰背：“中國人都喫老鼠嗎？”他柔聲說：“中國人的有些食物也許奇怪，但他們從來不喫老鼠。”

父親將她帶進他的書房。他在裡面為她展示的東西，她直到一天後的現在還是無法理解。父親打開檔案櫃的鎖，取出一隻木頭盒子。裡面有三枚綠色的戒指。“別人永遠也不會知道這三枚魔法戒指的存在。還有這上面的三棵樹，它們分別像征著過去、現在和將來。我真幸運，擁有三個迷人的女兒。”他用手指點點自己的太陽穴，“你們的父親，總是在思考。”

他拿起他所說的那枚代表過去的戒指，在咪咪的手指上試了一下。上面纏繞的綠色植物讓她著迷。圖案雕得很深——一層枝葉蓋著另一層。難以置信，竟然能有人在這麼小的東西上雕刻。

“這些都是玉石。”

她猛地拉了一下手，戒指翻落在地上。父親跪下來，將其重新掃進盒子。“太大，我們再等等看。”他將盒子放回檔案櫃，重新上鎖，然後貓腰鑽進壁櫥，取出一隻漆盒。他將漆盒放在繪圖桌上，像舉行儀式一般小心地解開鎖閂和絲帶。隻聽得啪嗒兩聲，卷軸滾動著鋪開，中國呈現在她眼前，她感覺像是走進了寓言故事，完全沒有真實感。中國字是一列列排在那裡的，像小小的火焰一般旋動。墨水寫出的每一個筆畫都在發光，仿佛是她剛剛纔親手寫出來的。她覺得應該沒有人能像那樣寫字。但父親可以，隻要他想。

文字流淌過去後，出現了一組男人的畫像，每一個都隻有圓乎乎的輪廓。他們皮膚是下垂的而臉在笑。他們似乎已經活了幾百年。他們眼含笑意，仿佛聽到了有史以來好笑的笑話，但他們的肩膀卻是彎著的，仿佛在承受某種重到難以承受的東西。

“他們是誰？”

父親端詳著那些人物。“這些人嗎？”他像畫中微笑的人物一樣繃緊嘴唇，“是羅漢，是佛陀，他們解決了生命的謎題，通過了終的考驗。”他伸手抬起她的下巴，讓她面對著他。他微笑的時候，門牙上細細的金邊閃閃發光。“是中國的超級英雄！”

她扭動著掙脫父親的手，開始觀察那些聖人。有一個坐在一個小小的洞裡；一個繫著一條紅飾帶，戴著耳環；還有一個站在一座高聳的懸崖邊緣，身後就是萬丈絕壁，還有蔓延的霧氣；一個倚在一棵樹上，就像第二天倚在桑樹上和妹妹們說話的咪咪一樣。

父親指著那片夢境般的風景說：“這就是中國，歷史悠久。”咪咪摸了摸那個坐在樹下的人。父親卻拿起她的手，親親她的指尖，說：“太古老了，不宜觸摸。”

她看著面前的男人，他的眼睛知曉一切。“超級英雄？”

“他們知道所有的答案。沒有任何東西能再傷害他們。帝王們換了一個又朝，明朝，清朝。就像一隻巨大的狗身上爬的小小昆蟲。但他們呢？”他咂咂舌，豎起大拇指，仿佛不管歲月如何流逝，這些小小的佛陀纔是值得尊敬的對像。

伴隨著那聲咂舌，十幾歲的咪咪仿佛又越過九歲時的肩膀，從更高的地方，隔著幾年的時間，看到了那些羅漢。然後這個專心凝視的少女又長成了一個更為成熟的女人。時間並非一條在她眼前展開的線，而是一列同心圓，她站在圓心，當下正沿著外圍的圓圈越漂越遠。未來的自己累加在她之上，在她身後，全都會回到這個房間，再次凝望這幾個解決了生命謎題的人。

“看看這顏色，”溫斯頓說，於是咪咪所有後來的自我都倒塌在她周圍，“中國當然是個有趣的地方。”他卷起卷軸，重新放回盒子，又將盒子放回櫥櫃的底層。

而當時在那棵桑樹上，咪咪想的是，如果她能再往上爬幾英尺，也許就能透過那扇窗口看見父母的臥室，看見威爾第在對他們做什麼。但是在下面的地面上，卻爆發了革命。“不準爬樹！”艾米莉亞大喊，“快下來！”

“閉上你的嘴吧。”咪咪說。

“爸爸！咪咪進了絲綢農場！”

咪咪落到地面，一隻腳差點踩到小妹。她捂住小妹的嘴說：“閉嘴，我給你們看些好東西。”

憑著童年時代完美的聆聽能力，兩個妹妹都知道：好東西值得一看。於是下一刻，在威爾第激昂的合唱旋律的掩護下，她們像突擊隊一樣，悄悄鑽進了父親的書房。檔案櫃有鎖，不過咪咪打開了那隻漆盒。卷軸在溫斯頓的繪圖桌上展開，她們看到一個人坐在一棵樹下。

“別踫！他們是我們的祖先。他們是神明。”

這位中國電氣工程師總將家人帶到車庫，用一臺比聖誕節原木蛋糕大不了多少的車載電話給女孩們在弗吉尼亞州的外祖父母打長途電話。他熱愛生活中的所有事物，就像他熱愛他的國家公園。溫斯頓·馬總會花半年時間來計劃每年六月的例行出遊，他會在地圖上做標記，在指南書上畫線，在口袋筆記本上用整齊的字跡做筆記，繫一些縮小版的中國龍模樣的奇怪餌蠅，是釣鱒魚用的。到十一月時，準備的各種物品就已把餐桌擺得滿滿當當，一家人隻能在早餐角喫蛤蚌和米飯感恩節大餐。接著假期來到，他們再度出發，一家五口都擠進那輛天藍色的雪佛蘭比斯坎轎車。車頂行李架和後座都像大陸架一般寬闊，裡面沒有空調，也沒有裝滿果汁的冰鎮箱，行車裡程已經超過數千英裡，去過的國家公園包括約塞米蒂、錫安、奧林匹克等。

今年他們重返他心愛的黃石。沿途每一個露營地在溫斯頓的筆記本中都有條目。他記錄了帳篷位的數量，還有十幾個不同標準的評估結果。鼕天裡，他會使用這些數據來完善來年的出遊路線。他讓女孩們在後座練習樂器。咪咪的小號比較簡單，卡門練的是單簧管，小妹艾米莉亞則是小提琴。他們忘了帶書，兩千英裡的旅途卻沒有書籍可讀。在內布拉斯加州，好幾十英裡的旅途中，兩個姐姐一直盯著艾米莉亞，看得她終於崩潰大哭。隻能靠這樣的方式打發時間。

夏洛特放棄了，不再試圖阻止女兒們。雖然還沒有人察覺，但她其實已經開始滑入每年都在加深的私人領地。她坐在副駕座，拿著地圖幫丈夫導航，同時小聲哼哼肖邦的夜曲。失智癥就是從這裡開始的，從這些坐在汽車上，像聖徒一般安靜的日子裡開始的。

他們在泥沼溪附近扎營住了三天。兩個妹妹一連好幾個小時地玩“老處女”紙牌遊戲，咪咪則跟著父親下到溪水裡。共享的拋竿疲累的時刻，釣線在空中延長形成的C字弧，僵硬的手停在十點鐘和兩點鐘方位，像發動機一樣分為四個衝程逐漸發力的節奏，干燥的假蠅落在水面激起的漣漪，她隱隱擔心真的會擊中什麼東西，當魚嘴突破水面時她所感到的驚嚇——這些時刻都讓她著迷，她永遠也不會忘懷。

父親站在及膝深的冰涼水流中，不受任何約束。他在辨識沙洲的方位，測量水的流速，觀察河底，等待魚躍出水面的時刻——要同時平衡這麼多未知因素，你得像魚一樣思考——整個過程中，不能考慮任何事情，隻能將運氣押在水中。“這些魚為什麼要躲？”他問女兒，“它們想干什麼？”

而這就是他在她記憶中的模樣，他仿佛是在自己的天堂中涉水。在釣魚的過程中，他解開了生活的謎題。在釣魚的過程中，他通過了終測驗，成了新的智者，加入他櫥櫃底層那個神秘畫軸中先輩的隊伍。而這些年來，咪咪總會悄悄把畫軸拿出來觀看。現在她長大了，知道畫軸中的那些人並不是她的祖先。但看到父親在河上完滿和寧靜的模樣，她不禁會想：他就是他們的延伸。

夏洛特坐在河邊的折疊椅上，的工作就是幫他們兩個漁人解開糾纏的釣線，解開錯綜復雜的小結，一小時又一小時。溫斯頓看著倒映在河面上的晚霞，蘆葦從金色變成暗褐色。“看看這顏色！”幾分鐘後，他站在仿佛即將崩塌的鈷藍色的天空下，又一次喃喃自語：看看這顏色！在他的光譜中，有許多其餘人都看不見的顏色。

他們在一個小湖的岸邊野餐，不遠處就是通往塔臺路口的公路。咪咪和卡門在尋找能做成首飾的石頭。夏洛特和艾米莉亞連玩了六局中國跳棋，現在開始第七局。溫斯頓坐在一把折疊式露營椅上，往筆記本裡補充新信息。這時桌子旁邊有一陣可疑的動靜。艾米莉亞大喊：“熊！”

夏洛特一躍而起，把棋盤都給掀飛了。她一把拎起小女兒，衝進湖裡。熊緩慢地走向正在收集寶石的兩個大女兒。咪咪看清熊的肩膀是隆起的，臉是下凹的，是棕熊。她必須做一件事，因為棕熊和黑熊正好相反，一個會爬樹，一個不會爬樹。但她忘了哪個會爬，哪個不會爬。“爬樹。”她衝卡門喊道，然後兩姐妹一人找了一棵洛奇波爾松爬上去。

那熊原本隻消輕松爬兩下就能抓住她們的，卻失去了興趣。它站在岸邊，像是在思考，今天適不適合遊泳。它看到一個女人站在齊胸深的水中，雙手把小女兒舉得高高的，仿佛要為她舉行洗禮。它等著看這個一向都很愚蠢的種族接下來要做什麼。接著它往溫斯頓那邊去了，後者一直靜坐在露營桌旁，拿尼康相機拍照。相機——他允許自己擁有的一件日本產品——發出咔嚓咔嚓尖厲的快門聲。

那熊走近後，溫斯頓站起身來，開始與它交談。用的是中文，古老神秘貼合自然。營地附近有一個簡陋的廁所，門是打開的。溫斯頓對熊說著話，一邊哄騙它，一邊緩慢地朝廁所門移動。熊似乎很困惑，它開始重新考慮該如何處理眼下形勢。它的行止逐漸滲出悲傷，站起身來用爪子抓刨空氣。

溫斯頓一直在說話。咪咪被父親口中吐出的陌生語言觸動了。溫斯頓從口袋裡掏出一小把開心果，扔進廁所。那熊慢步走過去，形勢的改變讓人松了口氣。“快上車，”溫斯頓低聲吆喝，“趕快！”她們都照做了，那熊甚至連頭都沒抬一下。不過溫斯頓中途又下車收走了露營桌和椅子。他買它們可是花了一大筆錢，纔不會就這樣丟掉。

那天晚上，在諾裡斯附近的露營地，咪咪敬畏地向父親提問，她眼中父親的形像發生了變化。“你難道不怕嗎？”

父親不安地笑笑，“我的時間還沒到，我的故事還不到時候。”

這句話讓她打了個冷戰。他怎麼能比時間更早知道自己故事的結局？不過她沒有問。取而代之的是，她說：“你對它說了什麼？”

父親皺起眉頭，聳聳肩。跟一頭熊，還有什麼能說的？“道歉！我告訴它，人類非常愚蠢。他們忘了一切——他們的來處，他們的去處。我說：別擔心。人類很快就會離開這個世界，屆時熊又將後來居上。”

在蒙特霍利約克學院的歲月，是咪咪的蕾絲時代，她在學校保持著女同性戀的身份直到畢業。“七姐妹”女子學院中，有一半都流行著這種風氣。他們管這種現像叫剪切和粘貼，毫無創造性，卻有趣、罪惡、健康、可恥、甜蜜——是對某種事情，比如生活的一種偉大實踐，為了應對畢業後可能遇到的各種狀況。

她在南哈德利鎮讀十九世紀的美國詩歌，喝下午茶過了三個學期。這裡的生活打敗了惠頓。但大二那年的一個四月天，她為超驗主義課程學習做調查，開始閱讀艾勃特的《平面國》，當她讀到敘述者——一個正方形從飛機中提出，進入廣闊的空間世界時，她仿佛獲得了啟示一般，突然明白了真相：度量是值得相信的事情。她必須成為一個工程師，和她的父親一樣。這甚至不是一個選擇。她現在就已經是一位工程師了，而且一直如此。正如艾勃特的正方形一樣，她一回到平面國，學院的朋友們對她來說都是一種桎梏。

她轉學去了伯克利，她能找到的學習陶瓷工程的選擇。那裡就像一個令人震驚的時間隧道。未來的宇宙主人在這裡用功學習，頑固不化的革命分子卻認為，人類潛能的黃金年代早在十年前就達到了。

咪咪在這裡過得如魚得水，宛如獲得了重生。她像個小個頭的哈薩克人那般，拿著一臺可編程的計算器，滿世界地尋找許多人口中所謂的有史以來可愛的東西，即霍爾-佩奇關繫。她盡情享受著一如《復制嬌妻》小說中描繪的那般奇異的氛圍。她坐在炎熱旱季會爆炸的桉樹叢中，解決習題集，觀看抗議者高舉寫滿各種口號的布告牌——上面所有字母都是大寫。天氣越好，他們就越憤怒。

畢業前的一個月，她換了一套效果絕佳的面試套裝——時尚的灰色職業裝，看上去就像北加州的地震一樣鐵面無情。她參加了八場由校園代表進行的面試，拿到了三份工作邀請。她終選擇去波特蘭一家模塑公司做鑄造監督，因為這份工作提供的出差機會多。他們把她派去了韓國，她愛上了這個國家。四個月後，她的韓語水平就超過了漢語。

她的兩個妹妹也都在地圖上到處跑。卡門在耶魯拿到了經濟學學位，艾米莉亞在科羅拉多州的一個探索中心負責照顧受傷的野生動物。而在惠頓，馬家後院的那棵桑樹卻遭到了全面的攻擊。棉絮一般的粉蚧蟲爬滿了一整棵樹。樹枝上生了介殼蟲，父親試過所有的殺蟲劑都無濟於事。葉子則被細菌染黑了。父母都已束手無策。夏洛特的失智癥越來越嚴重，總咕噥著找個牧師來為桑樹祈禱。溫斯頓仔細鑽研園藝學的各種經典著作，筆記本裡用近乎印刷體般完美的筆跡記滿了他的推測。但每一季，桑樹都離投降又近了一步。

溫斯頓打電話時，咪咪剛從韓國出差回到波特蘭。他是在家裡車庫的電話亭給她打的電話。他發明的電話已經縮小到登山鞋的大小，而且效果十分可靠，節能性也很出色，實驗室已經授權給其他機構使用。不過溫斯頓在告訴女兒他一生的工作終於取得成果時，言語中並沒有喜悅。他所能談論的，隻有他那棵拯救失敗的桑樹。

“那棵樹，它該怎麼辦？”

“它出什麼事了，爸爸？”

“顏色不好，葉子快掉光了。”

“你給土壤做過測試了嗎？”

“我的絲綢農場，完了，永遠也產不出一根絲了。”

“也許你可以再種一棵。”

“還記得種樹的時機嗎？二十年前。”

“是，可你以前總說，第二好的時機是現在。”

“錯。第二好的時機，十九年前。”

咪咪從沒聽過這個性格開朗、足智多謀的男人用這樣消沉的語氣講話。“出去旅行一趟吧，爸爸，帶媽媽去露營。”可是他們纔剛自駕一萬英裡，去阿拉斯加州的溪流釣鮭魚，他的筆記本裡又細致地記滿了筆記，得花好幾年纔能讀完。

“讓媽媽接電話。”

電話那頭傳來一些聲音——車門打開又關上，然後是車庫門的聲音。過了一會兒，一個聲音說：“Salve filia mea.”

“媽？你說的是什麼？”

“Ego Latinam discunt.”

“別這樣對我，媽媽。”

“Vita est supplicium.”

“還是換爸爸來接吧。爸爸？家裡一切都好嗎？”

“咪咪。我的時候快到了。”

“那話是什麼意思？”

“我的工作俱已完成。我的絲綢農場，完了。能釣到的魚也在減少，每年都少一點。我現在該做什麼？”

“你在說什麼？做你一直在做的事啊？”為明年的露營制定計劃，繪制地圖。把地下室裡堆滿肥皂、湯羹、麥片，和其他各種剛好在打折的物品。每天晚上聽著十點鐘新聞入睡。自由。

“是的。”他說。但是她知道，這聲音是在通知她。不管他想用那個“是的”來表達什麼意思，那都是謊言。她暗暗記下，要給妹妹們打電話，討論惠頓老家的崩潰，父母出了問題。該怎麼辦？但是如果沒有魔法鞋子電話，往東海岸打長途一分鐘。她決定還是周末給她們倆寫信。不過那周末她去了鹿特丹開陶瓷燒結工藝大會，寫信的事忘了個一干二淨。

秋天裡，妻子在地下室學習拉丁語時，曾經被認識的人叫作馬思賢的溫斯頓·馬，坐在那棵正逐漸死去的桑樹下，伴著臥室窗戶飄出來的威爾第的《麥克白》的旋律，將一支硬木手柄的史密斯維森686手槍舉到太陽穴位置，將他無限生命的產物擴散到後院所有的石板上。他沒有留下任何隻言片語，隻在書房桌子上留下一幅書法，抄在一張攤開的羊皮紙上，寫的是一千二百年前的詩人王維的一首詩：

晚年唯好靜，萬事不關心。

自顧無長策，空知返舊林。

松風吹解帶，山月照彈琴。

君問窮通理，漁歌入浦深。

咪咪此刻正在舊金山國際機場，正要去西雅圖實地考察。她正瀏覽中央大廳的商店櫥窗時，突然聽到刺耳的登機口廣播聲，還有公共服務廣播也刺耳地叫出了她的名字。仿佛有某種冰冷的東西抓住了她的頭皮。不等顧客服務臺的工作人員遞給她電話，她就已經知道了。趕回伊利諾伊州的路上，她一直在想：為什麼我心裡已經接受了這個事實？為什麼一切感覺都像是回憶？

母親萬般無助。“你父親不想傷害我們。他有他的想法，我並不是全部理解，他就是那樣一個人。”她之所以會說這番話，是因為於她而言，她在地下室聽見的槍聲，不過是分叉的時間可能帶來的若干可能性之一。意識模糊的她看上去是那樣溫柔，那樣平靜，仿佛完全置身於流淌的河流深處，咪咪無能為力，隻能和她一起陷入不真實的寧靜之中。父親留下的活計隻能靠咪咪來完成。沒有人動過現場，他們隻挪走了遺體和槍。腦漿濺射在石板和樹干上，像是新種的庭院蛞蝓。她變成了一臺清洗機。水桶，海綿，肥皂水，用來清洗潑濺的痕跡。她沒能提醒妹妹們，沒能阻止她眼前發生的事情。但她可以做這件事——將後院的遺跡永遠清除干淨。清洗的過程中，她變成了另一種生物。風吹散了她的頭發，她看著染了血的鋪地石，上面的軟組織碎片曾經儲存著他的思想。她看到他出現在身旁，為草坪上散落的他自己的大腦組織碎片驚嘆不已。看看這顏色！君問窮通理？這便是。

她坐在生病的桑樹下。風拍打著鋸齒邊的樹葉。樹皮上刻滿了褶皺，就像羅漢臉上的皺紋。她因為困惑而兩眼發酸。即便是此時，每平方英尺的土地也都染上了果實的色彩，希臘神話中說，桑葚是被一個為愛自殺的年輕人的鮮血染紅的。她開始喃喃自語，尖細的聲音帶著哭腔。“爸爸，爸爸！你都做了些什麼？”

然後，寂靜開始哀號。