★“美國國家公園之父”繆爾的初心所在，優美、細膩的文風而被稱為“感動一個國家的文字”。

★開啟了自然文學創作的新方式，與《瓦爾登湖》作者梭羅、思想家愛默生齊名的文學大師。

★促使羅斯福在任期內批準創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

★總統青睞的“初代旅遊博主”，羅斯福對繆爾說：“除了你，我不想與任何人同行。”

★文字動人，抽離生活，每一頁都是值得抄寫的文案天花板。

★短暫的暮光漸漸黯淡，我生起一堆溫暖明亮的篝火，燒一壺茶，然後便躺下望著星空。

1869年，繆爾受邀前往約塞米蒂山谷的內華達山脈牧羊和考察，沿途寫下《夏日走過山間》，在山間行走的3個月使他認識到大批羊群對山地草原的破壞。1903年，他帶領西奧多·羅斯福在山谷中進行了一次自然之旅，沿途向總統傾訴自己對現狀的痛心。羅斯福被繆爾打動，意識到隻有通過聯邦的力量纔能保存內華達山脈的美景。繆爾以一己之力推動美國國家自然保護公園的建立，被譽為“美國國家公園之父”。《夏日走過山間》也被稱為“感動一個國家的文字。”

約翰·繆爾John Muir  （1838 – 1914）

19世紀至20世紀之交的自然文學作家，開啟自然文學創作的新方式。直接影響了愛默生、梭羅等人對自然的觀點。他的書促使羅斯福在任期內批準創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。自此，繆爾被譽為“美國國家公園之父”。

我們的工作、職責和影響力等等俗務已經生出了諸多煩惱，
面對雲我們至少可以保持靜默，就像石頭上的一塊地衣。
As to our own work, duty, influence, etc., concerning which so much fussy pother is made,
it will not fail of its due effect, though, like a lichen on a stone, we keep silent.

約翰•繆爾的談話比他寫的還要好，他總是能對與他有過接觸的人產生巨大影響。——美國總統 西奧多·羅斯福

繆爾深刻地塑造了美國人理解和設想他們與自然界關繫的範疇。他的著作成為無數人進入大自然的個人指南，使他的名字在現代環境意識中 "幾乎無處不在"。——美國法院大法官 霍姆斯

繆爾拯救美國人的靈魂，使其不完全屈服於物質主義。——環境史學創始人 唐納德·沃斯特

8月1日雲海壯觀，五分鐘暴雨讓這片神佑的荒野重新振奮起來，原本清新芬芳的氣息中又增添了一絲茶香，那是草甸黑土和腐葉被水浸泡後發出的氣味。每一個在中西部各州長大的男孩都很熟悉俗稱“威卡普”（waycup），或者“撲閃”（flicker）的啄木鳥，它們也是這裡常見的一種啄木鳥，令人看了格外親切。盡管內華達山區和東部氣候迥異，但無論從翅膀還是習性上，兩地的啄木鳥似乎並沒有區別。它們真是一種健康、無畏、自信又美麗的鳥。這裡也有美洲鶇，它們在開闊的花田和高山草甸上輕快優雅地蹦蹦跳跳，叫聲和姿態都令人耳熟。整個美國都是它們的家園，從平原到山區，從北到南，上上下下，來回往返，隨著季節和食物供給的變化一次次踏上征途。能夠在如此廣闊而多樣的地域裡保持健康和快樂，無論在體質上還是在脾性上，這位無畏的歌者都令人欽佩。當我心懷敬畏沉默地穿行在靜穆的森林裡時，經常能聽到這些四處漫遊的小家伙們甜美清澈的歌聲，仿佛有著慰藉人心的力量，像是在說：“別怕！別怕！”我徒步中經常見到刀翎鶉，這是一種體型較小的褐色山鶉，頭上有一根又長又細的美麗飾羽舞動，就像男孩插在帽子上的翎毛，讓它的外貌格外醒目。比起在炎熱的山麓和小丘上常見的各種鵪鶉，刀翎鶉的個頭要大得多。它們很少會停在樹上，更喜歡五六隻到二十隻成群在稠密的美洲茶林和熊果林中穿行，或是跑到開闊而干燥的草甸和山脊上的疏林、空地上去，邊走還會邊發出低低的“咯咯”聲，招呼伙伴保持隊形。若是受到驚擾，它們會即刻強勁地扇動翅膀，一陣“撲撲”亂響之後，鳥兒們就像被炸開一樣四散在方圓幾百米的範圍內，等到危險過後，它們又發出響亮的尖嘯呼喚同伴重聚——從習性看，這就是一群大自然裡的漂亮山雞。我還沒有找到過它們的巢。今年新生的雛鳥已經離家，一群群快樂的小漫遊者個頭已經有父母的一半那麼大了。我很想知道它們是如何度過漫長的鼕季的，那時地面上的積雪足足有3米深。它們肯定和鹿一樣，遷至森林的下緣，但我在那裡從未聽見過它們的叫聲。藍色或是煙灰色的松雞在這裡也很常見。它們喜歡幽深封閉的杉林，一旦受到驚擾就會從杉樹的枝條間衝出來，隨著響亮的一聲撲翅，又姿態優雅地滑翔而過，重新悄聲沒入林間，連一根羽毛都不會亂。這種健壯而漂亮的鳥體型和以前西部的草原松雞差不多，大部分時候都生活在林中，隻有繁殖季節纔會長時間到地面活動。它們的幼鳥現在已經能飛了。被人或狗驚嚇得四處奔散後，它們會一動不動獃立在原地，等到危險解除，雌鳥再把孩子們召喚到一起。雌鳥的叫聲不大，但幼鳥隔著幾百米都能聽到。如果幼鳥還不會飛，雌鳥會裝瘸或裝死來轉移敵方的注意力，甚至倒在距離敵人隻有兩三米的地方，仰面朝天，又是踢腿又是喘氣，想要騙過人或獸類。據說它們終年都在這一帶的樹林中，遇上暴雪就躲在杉樹或西黃松蓬松的枝條下，以樹上的嫩芽為食。它們從腿到腳趾都覆蓋著羽毛，似乎沒有什麼氣候是它們不能生存的。能夠住在松樹或杉樹上靠嫩芽為生就意味著在食物上永遠不用發愁。不像我們人類，會時常受食物的困擾，甚至連行動都會受其牽制。如果可能，為了獲得這一至關重要的獨立，我也願意一生以松芽為食，就算裡面滿是松節油和樹脂。想想吧，僅僅因為沒有面粉，上個月我們受了多少折磨！和上帝創造的所有其他生靈相比，人獲得食物的過程似乎難得多。對眾多城裡人來說，這是一場需要窮盡一生的鬥爭；對居住在其他地區的人而言，食物短缺的風險仍然時刻懸在頭頂，於是人類養成了無休無止囤積食物的惡習，就算存糧已經遠遠超出合理需求也無法停下來，而真正的人生就這樣被扼殺了。在霍夫曼山上，我發現了一種毛色像鴿子的奇特鳥類，一半像啄木鳥，一半像喜鵲或烏鴉。它的叫聲有些類似烏鴉，但飛起來卻像啄木鳥，喙部又直又長，我親眼看見它們張嘴啄開了西部白松和白皮松的球果。它們似乎一直生活在高處，但鼕季無疑會到下面來，就算不為覓食，也要尋找避身之所。山上長著好幾種松柏，我想即使在鼕季也能找到足夠多的堅果，總有一些沒能飛出球果的種子可以留給寒鼕裡饑腸轆轆的拾荒者。