目錄

寫在前面的話

渴望陽光

那房屋與那土地

水姐妹與火兄弟

野果園

太陽的聲音

欲速則不達

樹下的長桌

夏日私廚

高貴的科爾托納

托斯卡納的四野

做個意大利人

綠色橄欖油

一個漂浮的鼕季

鼕日私廚

玫瑰花徑

永恆的石頭

夏日的聖物

托斯卡納艷陽下

歸來

意大利一向是我心靈的指針。在我們租住托斯卡納農舍的四個夏天裡，買房的念頭就在腦海中盤旋不去。初訪意大利時，我、埃迪和另外兩個朋友合租了一處農舍，自入住的晚起，我們就開始盤算四個人的積蓄湊在一起，能不能買下那幢站在陽臺上望見的破敗石砌農場。埃迪立刻迷上了意大利的鄉村生活。他整天在附近的田裡轉悠，看鄰居們干活。安托裡斯人擅種煙草，這種植物雖然可惡卻很漂亮。我們聽得到田裡的農人警告同伴的喊聲：“毒蛇！”傍晚，藍紫色的暮靄從暗黑的樹叢間緩緩升起。從陽臺上望去，對面那個農場井然有序，靜謐安寧。

我們的同伴離開意大利後就再也沒有舊地重遊。而我和埃迪在接下來的三個夏日裡，卻開始了鍥而不舍的尋房之旅，一心想找到一棟中意的房子。不經意間，我們去過很多地方，綠色純質橄欖油的產地、村莊深處漂亮的羅馬教堂；我們還曾在葡萄園後的小路上悠閑散步，品嘗口感溫和的布魯內羅紅酒和色澤深的諾比利紅酒。不過，找房子一直都是生活的重心。每個星期我們都會逛一次市場，不隻是買野餐的桃子，還會觀察、對比不同攤位上的貨物質量和種類，想像若是日後有客人在家裡開生日晚會、度假和過周末，該買什麼當早餐。逛罷坐在廣場上或小酒吧裡，悠閑地喝著檸檬汁，一坐就是好幾小時，靜靜感受著當地的生活氣息。因為走了太多的碎石小路，我腳上起了不少水泡，回到旅館後不得不把腳泡在浴缸裡，然後塗抹藥膏。由於總搬家，我們每次都抱著一大堆歷史、旅遊、花卉類書籍和小說進出租來的房子或旅館。我們也常詢問當地人愛上哪裡用餐，然後按圖索驥，因此用餐地點往往是旅遊指南裡沒有的。我們倆都對山坡上的那些古堡廢墟無比好奇，一有空就開著車，行駛在翁布裡亞和托斯卡納的石路上，漫無目的，快活而自在。我想，天堂中的生活也不過如此吧！

科爾托納是我們到意大利的個落腳之處，也是屢次舊地重遊之所。後來我們還在沃特拉、佛羅倫薩、蒙蒂西、裡格納諾、維其奧以及奎爾恰格羅薩等地租過房屋。這些房子都古怪而迷人。有一棟房子的廚房非常小，容不下兩個人轉身，但從房間裡卻可以看到亞諾河。另一棟的廚房既沒有熱水供應，也沒有刀具，但房屋外形酷似中世紀的城堡，還能從屋裡俯瞰外面的葡萄園。還有一棟房子存放了夠四十人用餐的瓷餐具和數不清的玻璃杯和銀器，可是冰箱卻每天結霜，一到四點，冰箱門便自動彈開，露出裡面如圓頂建築似的冰霜。若遇到潮濕天氣，手踫到廚房內的任何一樣東西，都會感到刺痛。據說，契馬布埃就是在這裡發現了牧羊少年喬托。另外一棟房子，床鋪中央已下陷，蝙蝠從煙囪飛進屋裡，在我們周圍嗡嗡地盤旋；房梁上的小蟲不時地將木屑撒到枕頭上。不過它的壁爐堪稱龐大，甚至可以坐到裡面烤黑胡椒小牛排喫。

為了看房子，我們有時會在塵土飛揚的小道驅車數百英裡，看到的卻是洪水多發區臺伯河附近或礦區附近的房子。錫耶納的房產中介曾樂觀地保證：二十年後這個地方一定非常漂亮，因為法律規定，凡開采過的地方必須重新綠化。我們還見過一棟氣勢雄偉的中世紀房屋，

不過價格高得令人不敢問津。有一次，在一家酒吧，我們邂逅了一位牙齒參差不齊的農民，他極力推薦自己小時候住過的房子。我們過去一看，不禁啞然失笑，原來是間連窗戶都沒有的石頭雞舍，雞舍旁的房前拴了好幾條狗，狂吠不已，若不是被繩子拴著，早就撲了過來。後來我們在蒙蒂西看中了一個農場，可農場主人，一位伯爵夫人，陪我們看了幾天房子之後，突然改變主意，說要等接到上帝的旨意之後纔出售房子。我們恐怕等不了那麼久，隻好悻悻離開。

每次回憶起這些地方，不知怎的，我總有一種距離感，對於科爾托納也是如此。但埃迪不會。他每天下午都去廣場轉悠，看著一對對小夫妻推著嬰兒車在街上行走。他們每走幾步就得停下來，因為路上的每個人都會圍著童車，探看嬰兒的模樣，嘖嘖地稱贊不已。埃迪不無羨慕地對我說：“如果有來世，我想做個意大利寶寶。”廣場周圍一幕幕的生活場景也令埃迪流連忘返：一個肌膚黝黑的男子悶熱難耐，卷起了袖子，懶洋洋地用手撐著下巴，露出手臂上的強健肌肉；附近的樓房窗口，飄出維瓦爾第的長笛樂曲；賣花人在石砌花店裡擺滿繽紛的鮮花；一個看上去沒長脖子的男子，正從貨車上卸小羊羔，他把羊羔像面粉袋似的扛在肩頭，小羊鼓著眼睛，打量著世界……