還原梭羅
簡約地生活
我居於何處，又因何而生
閱 讀
聲 音
遠離喧囂
訪 客
豆 田
鎮 子
湖
柏克農莊
更高的原則
禽獸比鄰
室內取暖
昔日的居民和鼕天的來客
鼕日的動物
鼕日瓦爾登
春
結 語

還 原 梭 羅
仲 澤



亨利·戴維·梭羅，生於一八一七年，美國傑出的思想家和文學家，是美國“文藝復興”的中堅人物和美國精神的奠基者之一。
梭羅於一八三三年入哈佛大學，受教於當世的精英，一八三七年畢業，畢業後曾跟兄長約翰創辦學校。一八三九年，兩人曾在康科德和梅裡馬克河上泛舟而遊，這段經歷他後來寫成《河上一周》並於一八四九年出版。一八四五年七月四日，美國獨立日那天，梭羅移居瓦爾登湖畔，直至一八四七年九月六日結束，這段經歷產生了著名的《瓦爾登湖》。回到康科德之後，他曾替師友愛默生照料過一年的家務。一八四九年到一八五三年之間，梭羅曾有過幾次短暫的旅行，這為他故世後出版的作品提供了素材。一八五四年，經過他七易其稿精心結撰的《瓦爾登湖》得以問世。此後更多的時間，他依然僻居於康科德的狹小天地，從事土地測量、鉛筆制作以謀生。與此同時，他致力於其他作品的撰寫和文稿的整理，寫下了兩百多萬字的日記，這成了他作品的主體。
一八六二年，梭羅因肺病辭世，終年四十五歲。
梭羅因為在瓦爾登湖畔的經歷，被時人目為異端，而被後世“譽為”“隱者”。然而，這是莫大的誤解，盡管愛默生在梭羅沒世後就明確地予以批駁，梭羅自己也曾說：“我當然不是隱士，若有必要，我可能會安坐在酒吧間，並且比屁股沉的常客坐得還久。”但是，作為“隱者”的梭羅卻是留給廣大讀者的主導形像，甚至，讓人驚訝的是，這位清教徒式的思想家不時被誤解為模山範水的小資人物。

一

中國隱者總是高蹈方外、餐霞飲露，他們終老泉林，了無煙火氣息。縱然將梭羅歸為隱者，他也絕非這種形像，他在流連自然、沉吟山水的時候，並沒有忘卻自己的時代，更沒有忘卻對人類價值體繫的反省和批判。在《瓦爾登湖》的敘述中，不時見出他振聾發聵的社會批評。
一八四五年春天，梭羅便開始在湖畔營造小屋，他在書中詳盡地開列了所有花銷，除去自己的人工外，建房成本為28.1。由此引發了他關於房屋無比豐富的思考。
他在章《簡約地生活》中說，“連空中的飛禽都有它們的鳥巢，狐狸則有自己的洞穴，野蠻人也擁有各自的棚屋，然而，在現代文明社會裡，卻隻有不到一半的人擁有自己的住所。在文明尤其普及的重鎮和都市，擁有自己住所的人寥寥無幾”，原因很簡單，“一套普通住房的價格差不多需要八百美金，即便一個勞力不受家庭拖累，要攢夠這筆錢也得花上十到十五年時間——將一個男人一天勞動的經濟價值估為一美金，因為考慮到如果有些人掙得多，其他人就會掙得少——因此，在他掙得自己的那間‘棚屋’時，勢必已經耗掉了大半生命”。而更加深刻的原因卻是：“一個階層有多豪奢，另一個階層就有多貧窮，一邊是宮殿，另一邊是救濟院和‘沉默的窮人’。”他說那些身居陋室的人“因為寒冷和痛苦，蜷縮身子已經成了一種長期的習慣，以致無論老少，其形體就永遠那樣縮著，肢體和官能的發育因之遭到了抑制”。因此呼吁：“正是這個階層的勞動成果使我們這代人顯得卓越特出，對他們的處境給予關注說得過去。”
我們有理由認為這是托馬斯·莫爾思考的餘緒，也是宋人“陶盡門前土，屋上無片瓦”的描繪在十九世紀美國的寫照……因此，提到金字塔的時候，他憤慨地說：“如許之多的人（按：奴隸）揮霍生命，備受屈辱，在給某個野心膨脹的蠢貨建造金字塔作為墳墓，若將這蠢貨投入尼羅河淹死，然後拋尸喂狗，纔算聰明勇武。”
隨著對慈善事業的批判，他的鋒芒指向了普遍的不公：“有人將大量的時間和金錢奉送於窮人，可能恰是此人不遺餘力地制造了苦難，卻又在不遺餘力地徒然施救。”這番思考以嚴厲的質問結束：“你吹噓什麼將十分之一的收入獻給了愛心，或許，你應該如此支配那其餘的九份然後收場。到頭來， 社會僅僅收回了十分之一的財富—這應該歸功於因占有而得以彰顯的慷慨，還是政府對公道與正義的怠慢輕忽？”
跟其他思想家一樣，梭羅認為，文明社會是文明公民的作品，而文明公民又是文明社會的產物，文明公民的培養則是教育的目的。然而，當世的學校教育又是如何？他拿自己曾經就讀的哈佛大學開始了討論。
“劍橋學院（按：現在的哈佛大學）的一間學生公寓比我這間小屋大不到哪裡，而僅僅是年租就得，且不說這家公司還要在一個屋頂下修上三十二間毗連的房屋取利。”在他眼中，大學成了一家“公司”！這家“公司”“除了生命的藝術，什麼都會傳授，什麼都會實踐—用望遠鏡和顯微鏡觀察世界，從不用他的雙眼；研習化學或力學，而不知道面包如何烤制，如何掙得……”關於所受的教育，他說：“我在離開學院時震驚地獲知，我居然精通了航海術！”而研習經濟學的學生，“就在他閱讀亞當·斯密，閱讀李嘉圖，閱讀薩伊的時候，卻將父親拖入了無可挽回的債務泥淖”。
社會的荒謬和不公背後，是赤裸裸的罪惡。
他在第八章《鎮子》中寫道：“有天下午，我去鎮子上到鞋匠那裡拿鞋時被捕入獄，原因我在別處曾經提及，隻因我沒有為政府納稅，隻因它在參議院議事廳門口像倒賣牲口那樣倒賣男人、女人和孩子，隻因我不認可這樣的權力。”這是對蓄奴制度的強烈憎惡。奴隸竟成了天經地義的商品，正如他所說：“我幾乎無須拿南方各州的那些勞力來說事，他們為本國提供了大宗的出口產品，而他們本身也是南方的主要產品。”
上述引文中“原因我在別處曾經提及”，指的是他的另一篇名作《非暴力抵制》。他曾經為反抗蓄奴制的鬥士約翰·布朗奔走呼告，且撰文聲辯。梭羅關於社會變革的這種態度影響了一大批人，比如列夫·托爾斯泰、聖雄甘地和馬丁·路德·金等人，也為人類社會的變革提供了另一種值得思考的途徑。

二

面對社會不公和罪惡大聲呼告的梭羅，又是一位篤愛藝術，有卓越文學修養的文學家。他在指斥人類罪惡的同時，也留下了世間浪漫的吟唱。
寫到他的“棲心”之處，梭羅在第二章《我居於何處，又因何而生》有無比動人的吟詠：“屋頂拂過款款的清風，跟掠過山脊那樣滋潤和暢，它捎來若斷似連的曲調，那是將大地之音濾過後剩下的天籟之響。早晨的風兒永不停息，造化的詩篇永不間斷，卻鮮有耳朵去聆聽。奧林匹斯本在人間，舉世皆然。”
這是田園牧歌式的歌頌，而他在第十七章《春》中對春天的禮贊則成了美的一組頌詩：

太陽終於開始直射了，暖風驅散了霧霾和陰雨，消融著岸上的殘雪。太陽驅散了霧氣，灑播著柔柔的光線，大地氣像萬千，黃白相雜的蒸氣宛若熏香繚繞飄蕩。遊人取道其間，從一個小島到另一個小島，心田激蕩著溪水與小河的淙淙歡唱— 它們脈管中鼕天的血液正在奔向遠方。

春的浪漫、溫潤，以及無堅不摧的力量在梭羅的筆下得到了淋漓盡致的描繪，梭羅寫出了世界文學園地中關於春天的絕妙好辭：

在歡欣的春晨，所有人的罪孽都能獲得寬恕，這是洗刷惡行的日子，這時，在強勁灼熱的陽光下，邪僻的罪人也將回頭。我們返回了真樸，便能見出鄰人的真樸，在你眼中，昨天他可能還是個盜賊，醉鬼，或好色之徒，你對他隻是同情，甚或鄙棄，也因此對這個世界感到絕望。但是，當艷陽高照，溫暖了初春的個早晨，讓世界煥然一新，你遇見他在恬靜地勞作，看到在他往昔揮霍放縱的血管中，充溢著寧靜的快樂和對新日子的祝福，滿懷嬰兒的純真品味著春的浸潤，這時，你會忘卻他所有的錯誤。

然而，這種描繪都是“隱逸文學”的常態，“隱者”梭羅的浪漫更有格局和氣像。
梭羅很多描繪已經成了該類題材的典範，除了對蟻群大戰的著名描繪外，他對貓頭鷹深夜號叫的文字也聞名遐邇。那“是憂郁的墓園謠曲，自戕的戀人在相互撫慰，在陰森地府的林間追憶超塵撥俗的創痛與欣悅……它們用這幽暗泣涕的音樂風格，情不自禁地吟唱著追悔和嘆息。它們是精靈，是消沉的精靈在傳遞陰郁的兆頭，也是沉淪的靈魂，一度賦有人身，暗夜中走在人間，從事著黑暗勾當， 現在，回想起當時的罪惡，用淒厲悲慟的聖歌和挽曲償贖著它們的孽債”。
他對鵪鶉眼神的描寫也是絕唱：

雛鳥的眼睛大方安靜，那種極其成熟，然而無比純淨的神態讓人難以忘懷。所有的靈慧似乎都寫在那雙眼睛裡，其中不隻是童蒙的純真，也有經過礪煉得以升華的智慧。這雙眼睛是造物者的饋贈，跟它映出的蒼穹一樣久遠。大森林再不會呵護出這樣的珍寶，遊人也難得機會欣賞如此明澈的水井。

物是人非的慨嘆是文學藝術永不過時的話題，梭羅寫到滿目荒圮的時候曾說：“多麼哀慟的舉止—把井口徹底封死！封死水井就打開了淚井。”“門板、門楣和門檻早已蕩然無存，而活潑的丁香又送走了一代人，它依然會在每年春天綻開芬芳四溢的花蕾，留給沉思的路人去把弄。”而這株丁香卻是一個孩子手植的，他何曾想到，“在半個世紀之後，當他們既已長大又離開人世，還會隱隱地向那位孤獨的漫遊者述說他們的往事。它美麗地開花，芬芳地傳香，依然跟年春天那樣，讓我銘記著它那嬌嫩、溫婉、歡欣的花色和芳香”。
梭羅的超凡纔華不僅見於命意遣詞，也表現於篇章的營構。他在瓦爾登湖畔“隱居”了兩年又兩個月，然而《瓦爾登湖》的講述被精心地安排在一年之內，十八章文字的布局顯示了卓越的匠心和恢宏的格局。
章《簡約地生活》是導言，而第十八章《結語》則是結論，緊接著，通過第二章《我居於何處，又因何而生》，他奠定了一個基點開始朝聖之旅，而倒數第二章則通過《春》的描繪，意味著旅程的圓滿結束。剩下的十四章也是兩兩相對的格局：寧靜對聲音（《閱讀》和《聲音》），獨處對社交（《遠離喧囂》和《訪客》），鄉村對市鎮（《豆田》和《鎮子》），純淨對墮落（《湖》和《柏克農莊》），精神對動物性衝動（《更高的原則》和《禽獸比鄰》），當下對既往（《室內取暖》和《昔日的居民和鼕天的來客》），動物的自然生活對人類對於自然的探索（《鼕日的動物》和《鼕日瓦爾登》）。

三

當我們驚訝於一個“隱者”金剛瞋目般的社會批評時，他又為我們展示了詩人和歌手的浪漫，然而，這位浪漫的吟者卻又以淵博學者的身份讓我們再度驚嘆。梭羅對科學充滿了熱情，甚至到了膜拜的程度。傑出的文學家梭羅又是淵博、嚴謹的學者。
梭羅對大自然之形容聲貌做了巨細無遺的觀察和記錄。
在第十三章《室內取暖》中，他詳盡地記錄了從一八四五年到一八五三年間瓦爾登湖徹底封凍的日期；同樣，在第十七章《春》中，對一八四五年到一八五四年間瓦爾登湖的徹底解凍也有準確的記載。關於一八五四年的解凍，他寫道，“到了（一八）五四年，（徹底解凍）大概是四月七日”。關於這條記錄，他沒有忘記加一個表示難以確定的辭藻“大概”。

結 語



醫生會明智地建議病人更換空氣和環境。感謝老天，瓦爾登湖並非整個世界，七葉樹不會在新英格蘭存活，這裡也絕少聽到嘲鳥的鳴叫。野雁比我們更像世界公民，它會在加拿大進早餐，在俄亥俄州用午餐，夜間則會在南方的池沼梳理羽毛。即便是野牛，在一定程度上也會緊跟季節：先在科羅拉多州收割牧草，然後應召前往黃石公園那邊蔥綠更甚、肥嫩有加的草場。但我們卻在考慮，若將農田周圍的籬笆拆去，而壘成高高的石牆，我們的領地便會就此圈定，我們的歸宿也就有了著落。如果你成了鎮上的文員，今年夏天非但不能去趟火地島，反倒可能會去火地獄。宇宙比我們眼中寥廓浩渺。
我們該像好奇的乘客那樣，從船尾的欄杆頻頻張望，而不要學愚蠢的水手，在出航時一味撕扯麻絮。地球的那端隻是跟我們相似的人家，我們不過是在兜著一個巨大的圈子航行，而醫生也隻能給皮膚病開列藥方。有人為了獵取長頸鹿匆匆趕往南非，但是，那肯定不是他應該尋求的獵物。即便能夠獵取長頸鹿，請問，又有多少時間供他如此開銷？山鷸和旱獺照樣可以提供不錯的消遣。然而，我相信，對自己開槍纔是更高級的遊戲：

請將眼睛向內關注，你將發現
你的心中還有領地成千上萬
未獲開發，那麼遊覽其間吧，
成為研究家庭宇宙學的專家。

非洲算什麼？西部又能說明什麼？難道我們的內心在地圖上還不是一片空白？如若有所發現，縱然像探知的海岸那樣標為黑色亦屬枉然。難道我們該探索尼羅河、尼日爾河、密西西比河的源頭，而或環繞美洲大陸的西北航道？難道這就是人類該關注的問題？難道唯有弗蘭克林一人失蹤，致使妻子牽腸掛肚，急於尋找？難道格林奈爾先生會知道自己在什麼地方？還是做你自己溪澗和海洋的蒙哥·帕克、路易斯、克拉克和弗洛畢舍吧，在你自己高緯度的地方探險—若有必要，滿載罐頭肉食作為給養，然後將空罐子摞得天高當作信號。難道發明罐頭就是為了儲存肉食？不，是為了讓自己成為內心新大陸和新世界的哥倫布，為思想，而非貿易，去開闢新的航道。每個人都主宰著自身這方領地，與之相比，身外世界縱如沙皇的俗世帝國也隻是一方彈丸之地，隻是冰雪遺漏的一處山丘。然而，有人就會無視自我而成為一個愛國者，去做一些因小失大的犧牲。他們摯愛將成為自己墳墓的土地，卻漠視依然在為肉身賦予生機的精神，愛國情緒成了盤踞在他們腦子裡的一條蛆。南海探險若非間接地認可這一事實：在精神世界裡存在著大陸和海域，人人都是其地峽和入口，隻是自己尚未探究；若非借以說明：與孤身探究那片隱秘的海域，與探究自身的大西洋和太平洋相比，由政府出資提供航船，五百男子和孩童給予輔助，歷經寒冷、風暴和食人族的考驗，長達數千英裡的探險倒顯得輕而易舉— 若非如此，則這次儀式炫惑、耗資甚巨的探險又有什麼意義？

Erret，et extremos alter scrutetur Iberos.
Plus habet hic vit?，plus habet ille vi?.
任他們遊浪，去審視域外的澳洲土著，
我在領悟無尚的道，他們在不停地跑。

環球航行去桑給巴爾島清點那裡的野貓有何必要？但是，你若無力做得更好，不妨先這麼做，或許，你會發現某些“西姆斯洞”，終還能鑽進地球。英格蘭、法蘭西、西班牙、葡萄牙，還有黃金海岸和奴隸海岸等等，無不朝向這方隱秘的海域，但他們沒有派出哪怕一艘三桅船向茫無陸地的方向開進，盡管那個方位毫無疑問就是印度。即使你會講所有民族的語言，又能奉行他們的習俗，即使你的航程之遠同輩難及，又能適應所有的天氣，還能讓斯芬克斯將頭撞向巨石，你還得遵循古代哲人的規箴，去探索你自己。這種探索需要識斷和膽氣。隻有敗者和逃兵纔去參戰，也隻有這些懦夫纔逃避自我前往應征。現在啟程吧，向西邊取道，不要在密西西比河和太平洋停止，也不要駛向垂老衰朽的中國和日本，而要徑直沿著航線的指引，沿著地球的切線前行，經鼕歷夏，日夜相繼，太陽不見，月亮落下，後，直至地球也在眼前消失。
據稱米拉波曾對攔路行劫很是上心，“以確定人得有多大的決心，纔能將自己置於跟神聖無比的社會秩序根本敵對的位置”。他聲稱，“士兵作戰所需的勇氣也不及攔路劫匪的一半”，“榮譽和宗教也不抵周密而堅定的決心”。正如世人所見，行劫自有一股豪氣，可是，若非鋌而涉險則屬放浪之舉。心智成熟的人會發現，因為他遵從更為神聖的律令，所以時時覺得自己跟那些被認定為“神聖無比的社會秩序”“處在根本敵對的位置上”，因此，無須刻意為之，他的意志與決心就獲得了驗證。人無須用這種態度對待社會，但他必須堅持自我，堅持自己因恪守生活之道而形就的任何態度，如果他有幸遇上正義的政府，這種態度絕不會與之相悖。
我離開叢林的原因一如進入其中那樣合理，或許，我應該還有多種生活可以選擇，不必騰出更多的時間去過本書描述的這種生活。讓人喫驚的是，人們會在不經意間輕易地習慣於某種特有的路徑，並終成為自己的程式。我移居湖畔不到一個星期，就從門口到湖邊踩出了一條小路，盡管時間已經過去了五六年，卻依舊清晰可辨。我擔心有人會執著於這條小路而讓它始終存在。人的雙腳易於在松軟的大地表面留下腳印，思想之旅亦復如此。世間的大路定然踩得坑坑窪窪，布滿浮塵，而習俗和成規的轍跡又是何其刻深！我不願在船艙裡航行，而寧願置身於世界之甲板，在桅杆之前行進，因為在這裡纔能清楚地欣賞映於群山的月色。現在，我不想走下甲板。
通過試驗，我至少明白：如果有人能夠滿懷自信地在夢想之路上前行，努力踐履構想的生活，他就會收獲一種通過尋常方式難以預期的成功。他會將某些東西置諸身後，會跨過那道無形的界限；那新穎、普泛，也更加自由的法則會在他身邊形成，在他內心生根；或者，陳規舊習會得到拓展，在更加自由的意義上，獲得於他有利的內涵，因此讓他活得自如，卓越而超撥。他的生活越是簡約，宇宙的法則便會顯得越發單純，而孤獨不再是孤獨，貧窮不再是貧窮，軟弱也不再成其為軟弱。你若將城堡建於空中，你的努力便不會白費，這其實也是它的理想所在。那麼，現在就開始打地基吧。
英國人和美國人真夠荒唐，居然要你說他們能懂的話—人和毒菌生來就不會這樣。這種要求似乎很重要，好像離了他們，你的話就無從理解；好像上天隻允許一種理解方式，好像它會供養走獸而棄絕飛禽，選擇爬蟲而拒斥鳥類；好像隻有“哈噓”和“呼兒”，這種布萊特能懂的東西纔是好的英語；好像唯有變得愚蠢纔夠保險。相反，我擔心的倒是自己的措辭還不夠，唯恐受限於個人狹隘的日常生活，若是如此，便無法透徹地表達我所確信的真理。地表達？那取決於你的環境。逐水草南北而遷的水牛就不會像授乳的家牛，在擠奶時踢翻奶桶，躍過柵欄，跟著幼崽逐跑那般。我渴望在沒有限制的地方說話，言者清醒，聽者清醒，因為我堅信，要想為真切的言說提供基礎，怎樣誇張都不算過分。難道聽過音樂就會心存顧忌，唯恐往後出語而言辭發露？著眼於未來和可能，我們該從容無拘地生活，讓前景豐富多變，讓我們未來的身影像罩著霧氣那樣隱約不明，一如我們在太陽下的身影，因難以察覺的汗氣而顯得模糊朦矓。我們言語之中的真理一旦逸出，剩下的隻是支離破碎、殘缺不全的言辭外形，真理隨時會轉化為其他形態，留下的隻是一塊語言的碑石。表達虔誠信仰的話語形式多變，難以確定，但是，對卓越的心靈，它卻意味深遠，馨若乳香。
我們何以始終讓智識淪為陳腐無比的觀念，並且譽為常識？俗見是睡眠的官能，是伴以鼾聲的囈語。我們有時會將超凡的智者與十足的蠢人相提並論，那是因為隻能領略智者三分之一的纔智。有人隻要早起一次，就會對朝霞吹毛求疵。我曾聽人說，“人們妄稱迦比爾的作品有四種不同的意思，即，幻想、精神、智慧，以及《吠陀經》的通俗教義”。但是，在我們的世界裡，隻要某人的作品容有多種詮釋，就會給責難留下口實。英國人在設法防治土豆腐爛，又何以不設法療救心智腐變？那纔是蔓延甚廣，足以致命的癥候。
我並不覺得自己的表述晦澀含混，就我的文字而論，如果其中的致命缺陷不比瓦爾登湖冰的缺陷為多，那我會引以為榮。南方的消費者拒絕瓦爾登湖冰的藍色，似乎視為晦暗混濁，而那恰好是它純淨的表征，他們喜歡劍橋的冰塊，這些冰塊固然呈現白色，卻混有雜草氣息。人們鐘情的純潔如籠罩大地的霧氣，而非高迥蔚藍的太空。
有人常常會在我們耳邊聒噪，說什麼跟古人，甚至是伊麗莎白時代的人相比，我們美國人，主要是現代人，在心智方面是侏儒。這話到底是什麼意思？活狗總比死獅強。難道一個人就因為自己是俾格米人而去上弔，為什麼不盡其所能地去做個俾格米人中的巨人？請所有人專注於自己的事情，勉力而為，成就本然的自己。
我們為何要不顧一切地匆忙於成功，不顧一切地沉溺於所謂進取？如果有人無法跟自己的同人並駕齊驅，可能是因為他聽到了另一種鼓聲。還是由他隨著自己聽到的鼓點前進，不管什麼節奏，也不管多麼遙遠。他能否如橡樹和蘋果樹那樣成熟並不重要，難道要他把自己的春天變為夏天不成？如若成就我們的條件尚未成熟，我們罔顧眼前的現實又復何益？我們沒有必要在幻境之中翻船。若在頭頂上建起一方藍色玻璃的天空，縱使完工，我們肯定還會凝視它上方那個更加高遠的真實蒼穹，好像前者沒有似的—誰願費盡心思自討苦喫？
科魯城有位藝匠，此人執著於完美的追求。一天，他突發奇想，要做一柄手杖。在他看來，未臻圓滿的作品屬於時間，而已臻圓滿的作品則歸於永恆，於是，他暗自思忖，這柄手杖無論在任何方面都該盡善盡美，盡管自己一生可能因此而無暇其他。他立即進入森林，決定選取用材。他在林中選了又丟，丟了又選，反反復復，極意尋覓，其間朋友相繼離去，且因忙碌而衰老逝去，而他卻一無老態。他因堅定執著虔誠如一而青春永在，自己卻對此渾然不知。他沒有向時間低頭，時間便為他讓道，由於戰敗，唯有在一旁徒自嘆息。待他終於覓得盡善盡美，如意稱心的材料，科魯城早已滿目灰白，淪為廢墟，他便坐在土堆上給那根原材剝皮。他的作品尚未成型，坎達哈王朝便覆滅不再，他於是操起手杖，用尖端在沙上寫下了城中後一個人的名字，然後繼續忙碌。就在他打磨修飾手杖的當兒，塵劫也不再有天際北鬥那樣的意義，他尚未給杖頭裝上寶石，梵天也幾度夢醒又復入眠。我為何要特意講述這些？就在這位藝匠完成後一筆之際，他突然驚恐萬狀，獃獃地目睹那柄手杖獲得升華，而成為梵天諸作中臻於極致的作品。他做成了一柄手杖，而確立了一個全新的秩序，一個和諧均衡、完美無二的世界，盡管城市和王朝在這裡已然灰飛煙滅，但是瑰美有加、輝煌無比的城市和王國卻代之而起。現在，身旁那堆削除的廢料在腳下依舊光鮮如初，他由此領悟到，對於他和自己的創作，先前逝去的時光恍若幻景，不啻梵天腦際閃出的一粒火花，落在凡人心頭而騰起光焰的一個瞬間。用材至純至潔，作品盡善盡美，除卻神奇精妙，尚復何種結果？
我們在乎萬物的表像，終都不及關注真理讓我們受益，隻有真理經得起考驗和磨礪。很大程度上，我們在處身其中的地方迷失了自己，而居於一個錯誤的位置。因為與生俱來的缺陷，我們構擬了一種情形而將自己置於其中，因此同時囿於兩個場景，所以也因雙重阻遏難以脫身。在心智正常的瞬間，我們隻會認定實情，即那個真實場景。還是言說必須言說的一切，而非應該言說的內容，實情總比假像要好。白鐵匠湯姆·海德站在絞架旁，當問及是否有什麼遺言時，他說：“告訴裁縫，縫針的時候，記得在線頭打結。”這番告誡垂於世間，隨員的祈禱卻被人置諸腦後。
不管生活有多鄙陋，直面而生，切勿逃避，不必名之艱辛，它還不至糟到你之為人的那種地步。人在豪富之日便是赤貧之時，挑剔的人身在天堂也會吹毛求疵。縱然生活窘迫，應該滿懷熱情，即使處身寒舍，或許也能享受歡樂、興奮和榮耀。濟貧院窗口折射的落日餘暉跟富人軒窗的夕照反光明亮無異，門口的積雪同樣也會在春天應時消融。我深信，若非心靈寧靜，沒人能在濟貧院怏然自足，滿懷歡欣，如同置身宮殿之中。在我眼中，鎮上的窮人常常過著無所依傍的生活，或許隻是因為他們數量甚眾而不覺得受之有愧。很多人覺得他們不屑於鎮上的接濟，其實好多時候，他們恰恰不免采用下作手段借以支撐，這是更為可恥的行徑。以聖人為範，像打理園中的花草那樣對待貧困。不要因為喜新厭舊而勞心費神，不管是衣物還是朋友，翻出舊的重加利用。一切都不會變化，變的是我們自己。賣去衣物，留下思想。上帝會保你沒有社交也無所妨礙。如果我像蜘蛛被成日關在閣樓的一角，隻要思想不失， 天地照樣開闊。有位哲人曾說：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”不要為尋求發達而滿心焦慮，也不要委身於諸種影響而身遭戲弄。謙卑像暗夜，會展現出天國的光輝。貧窮和卑瑣的影子在我們身邊晃蕩，“瞧，收益增長，近在眼前！”我們當時時警醒，設若被賦以克羅伊斯那般的巨額財富，我們也必須堅守初衷，矢志不渝，連手段和方式也不能有根本改變。此外，如若困於貧窮而無力掙撥，比如， 難以購書，無法買報，其實你僅僅受限於卓爾不凡干繫莫大的體驗之中，不得不面對那些糖分多、澱粉富的養料，貼近骨頭生活纔有滋味。這樣，你將會免於蠅營狗苟。隻要氣度恢宏，處身微賤也能守住自己。過量的財富隻能購買過量的物品，要滿足靈魂的需求，金錢沒有用武之地。
我住在鉛牆的一隅，其中混入了稍許鐘銅。在我午間休息時，屋外常常傳來聒噪耳鼓的叮叮當當，那是同鄉的擾攘。鄰人告訴我，他們在攀附達人，爭逐名媛，那是他們在餐桌上邂逅的顯貴和名流。可我對這等事情毫無興趣，默然冷淡毫不亞於閱讀《每日時報》。他們的旨趣和談吐大凡不出衣飾和儀態，但任你裝扮吧，傻鵝還是傻鵝。他們跟我談什麼加利福尼亞州啊，得克薩斯州啊，英格蘭啊，印度啊，還有什麼來自佐治亞州或馬薩諸塞州的尊敬的—什麼先生來著，都是些轉瞬即逝的過眼雲煙，弄得我後耐不住性子，打算像馬穆魯克大人那樣越牆而去。我樂於回歸自己的方式，不願在盛典宏儀中列隊行進，不願在顯赫醒目的地方現身，如果可能，我倒願意跟宇宙的匠師同行。我也不願生活在這瑣碎擾攘、緊張喧囂的十九世紀，而願置身局外，佇立凝神，端坐沉思。他們都慶祝些什麼？他們都是主管統籌和謀劃的委員，時時刻刻都在恭候某人訓話。上帝隻是當日的主宰，韋伯斯特則為他發言。我樂於估量、確定，並趨向對我吸引甚並合情合理的那些東西—不會掛於秤杆，意欲稱得少點—不會擬想一種場景，而是認定當下的一切，走在我可行，任何力量也休想阻攔的道上。如果尚未獲得牢靠的基礎，我就不會放心地著手撐起拱門。不必玩那種踩著薄冰的小兒科遊戲，哪裡都有堅實的基礎。我們曾讀過，面對眼前的沼澤，旅人問男孩底部是否硬實，男孩給了肯定的回答，然而，旅人的馬匹很快便陷入其中沒及腹部，他便對男孩如此比畫：“我以為你是說那沼澤下面是硬的。”“是啊，”男孩回答，“那是因為你還沒走完一半。”社交圈裡的沼澤和流沙亦復如此，但隻有老男孩纔會清楚。隻有所想、所說和所做這三者罕見地保持一致纔算可取。有人愚蠢地硬是在既已上灰的木板上釘釘子，我不會與此輩為伍，如此行事讓我在夜間無法安眠。給我一把錘子，然後讓我摸索著釘上板條，不要指望油灰吧。將釘子敲得到位，釘得結實，你都會在半夜醒來滿意地回味欣賞，都不會羞於請繆斯嘉許認可。上帝會因此為你助力，也隻有如此他纔肯幫忙。每一枚釘好的釘子都應跟宇宙這部機器的其他鉚釘相似，如此，你繼續了造化的事功。
我不要眷顧，不要金錢，也不要聲譽，給我真理。我坐在桌旁，上面擺滿了佳肴和美酒，旁邊是曲意逢迎的侍陪，但缺乏誠意和真情，我饑腸轆轆，離開冷漠的桌板而去。這份盛情寒冷似冰，我想，再無須拿冰塊給它降溫了。他們告知我那酒的年份，還有用以釀制的葡萄名頭，但我想要一種更古老、更新穎、更純淨的酒，它由更光彩、更尊貴的葡萄釀成，這種酒他們沒有，也無從購買。在我眼裡，那派頭、屋舍、場所和“款待”，都一文不值。我曾拜訪一位帝王，但他讓我在大廳等候，行止舉動好像不諳待客之道。我身邊有人住著樹洞，卻有地道的帝王儀範，如果前往拜謁，感覺想必更好。
我們坐在門廊裡奉行無聊陳腐的美德還要多久？做任何事都不會比它粗鄙荒陋。恰似有人在飽受折磨中開始一天，卻要雇人薅鋤土豆，而到了下午，又揣著策劃已久的良願履行基督徒的恭順和慈愛！試想那種中國式自傲和人類的僵化自滿。我們這一代人似乎微有傾向，慶幸自己是名流顯貴的單傳餘緒。波士頓、倫敦、巴黎和羅馬，陶醉於自己的悠久血統，沾沾自喜地訴說著自己在藝術、科學和文學方面的進步，哲學學會記錄在檔，對偉人的頌詞著之簿冊！優越的亞當沉湎於自己的美德：“是啊，我們功業已就，聖詠吟畢，它永垂不朽。”—是的，隻要我們還有記憶。亞述帝國的博識學會和偉大人物而今安在？我們是何等年輕的哲人和實驗師！我的讀者中尚未有人體驗過完整的人生，那可能隻是人類生命中的一段春光而已。縱然我們經歷了七年之癢，也尚未經見康科德的十七年之蟬。我們對生活的地球僅僅了解一層薄膜，多數人連地下六英尺都不曾鑽研，也沒有向上躍至同等高度。我們不知道自己身在何處，而且終生有一半時間沉於酣睡，然而，我們卻自命智慧，在地上制定了規矩。我們真是沉潛至深的思想家，我們的確是抱負非凡的精靈！當我在林地上俯視松針叢中蠕動的蟲子時，它便費盡氣力地藏匿自己，我深自納悶：它何以會執著於卑微如許的念頭，自許自珍，而對我藏頭縮尾？或許我還能為它施惠，將喜訊帶給它的同類。我由此想到那偉大的智者和恩主，他不正在俯視我這條爬蟲？
新穎事物在源源不斷地湧入這個世界，我們卻對難以置信的陳腐物什安之若素。隻需提及，即便在極其開化的國度，人們依然在聆聽何種訓導。那裡不無歡欣的訴說，憂郁的陳述，然而，那隻是用鼻音哼唱的聖歌疊句，心裡依然放不下庸常和鄙俗。我們認為自己能換的隻是衣服。據說大英帝國無比強大，榮耀加身，美利堅也榮列強國之林。我們卻不相信，人的身後都有一股洶湧澎湃的巨潮，隻要這股潮流湧入他的心靈，就會使不列顛帝國像草芥那樣逐流浮沉。有誰知道，從地下湧出下一撥十七年之蟬又會是什麼品類？在我生活的那個世界，其政府建構不像英國那樣，隻需宴後侑酒而談便告完成。
我們的內在生命好似河水，可能會在今年泛濫到前所未有的高度，將焦枯的高地浸入汪洋，乃至今年可能就是多事之秋，將會淹斃所有麝鼠。我們所居之處並非從來就是干地，我在遙遠的內陸就見過古代河流衝刷的堤岸，彼時尚無科學記錄。有個傳遍新英格蘭的故事人盡皆知，據說有條碩大漂亮的爬蟲從一張果木餐桌的干透桌面鑽了出來，果樹活著時，那蟲卵就寄居其中，這張餐桌擺在農家廚房，當初是在康涅狄格，後來到了馬薩諸塞，根據上面的年輪可知，已有六十年之久。當時，人們聽到桌子中的咬噬聲響達數周之久，可能是就近盆罐的熱量孵化了它。聽了這個故事，有誰不會對復活和不朽信心大增？又有誰知道，在干枯腐朽的社會裡，存有何其美麗、身帶羽翼的生命，其蟲卵長年處在層層圍裹的木頭之中，起初，它居於綠意蔥茏的邊材裡面，而這棵樹木逐漸老去，終顯出了於它非常相宜的墓塚特征—那咬噬之聲已有多年，就在家人歡度節慶，圍坐桌旁的時候，偶有一兩聲傳了出來，令人驚愕—可能，不期而然，這條生命會從煩瑣無比的社交行頭和慶賀陳設中脫身飛出，終享受它臻於圓熟的生命光輝！
我並不是說約翰跟喬納森會明白這些，這是明天的特征，但僅憑時間流逝卻無法迎來它的黎明。讓人目盲的光線對我們而言也是一片黑暗，隻有蘇醒纔有黎明，然後，黎明會接踵而至。太陽，無非是一顆在早晨升起的星星。