伍爾夫

Virginia Woolf

(1882—1941)

英國女作家、文學批評家和文學理論家，意識流文學代表人物，二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。

伍爾夫很早就展現出對寫作的熱愛，5歲時就能寫信，每晚給父親講故事。15歲時，進入倫敦國王女子學院接受高等教育，她的一位老師曾參與過當時的女權運動。18歲時，開始專業寫作。23歲時，開始為《泰晤士報文學副刊》撰稿。她曾回憶說：“從小我就在聖艾夫斯客廳的綠色長毛絨沙發上，用霍桑的方式在大人喫飯時潦草地寫下一個故事。”

1928年，伍爾夫受邀在劍橋大學做了兩場關於女性與小說的演講。1929 年，她在兩次演講的基礎上創作出《一間自己的房間》。在這部作品中伍爾夫展現了各時期女性在社會、教育、經濟等方面受到的不公，提出女性要寫小說就必須有錢和一間自己的房間，鼓勵女性爭取經濟獨立、思想獨立、獲得自由。在女性權利幾乎不被承認的時代，伍爾夫啟發了當時的女性主義思想，《一間自己的房間》也因此備受關注，成為女性主義的經典作品。

代表作有《達洛維夫人》《到燈塔去》《海浪》《奧蘭多》等。

或許在座的各位會感到疑惑，今天演講的主題是“女性與小說”—— 可與《一間自己的房間》這個題目有什麼關聯呢？接下來我會竭力解釋清楚。當得知被邀請來講“女性與小說”這一議題後，我走到河邊坐下來，開始思考這兩個題眼的含義。乍一看，我需要從範妮·伯尼的作品談起；接著對簡·奧斯汀的小說稍加點評；然後誇贊幾句勃朗特姐妹，順帶描繪一下她們霍沃斯寓所1的雪中美景；可能的話，再詼諧地聊聊米特福德小姐；但對於喬治·艾略特的作品就要畢恭畢敬了；最後以蓋斯凱爾夫人的小說收尾便萬事大吉了。但再三思量之後，我總覺得這兩個字眼所涉及的內涵似乎未必如此簡單。關於“女性與小說”這個話題，你們可能想讓我談談女性與她們的現狀，或者女性及她們寫的小說，抑或是女性與以女性為主題的小說；也可能是三個方面的集合。最後這個角度看似最有趣，但當我開始思考時，很快發現了一個致命的問題，即我的演講將無法得出你們想要的結論。我無法完成一位演講者應盡的首要使命——用一個小時的時間，把金科玉律印在你們的筆記本上，然後被當作聖典永遠供奉在壁龕上。而我能做到的，隻是就某個小問題提供一種見解——女性想進行小說創作，就必須有金錢的支撐和屬於自己的一間房間；你們會發現，我的這一觀點並未闡明女性的本質與小說的本質，也無法得出相關的結論。但作為補償，我將盡我所能來闡明“女性寫作與房間和金錢的關繫”。接下來，我將向各位盡可能詳細又自然地展示這一觀點的形成過程。也許當我把得出這一論斷所依據的個人經驗和看法都公之於眾時，你們就會明白，我的觀點與女性和小說都息息相關。無論如何，當遇到具有高度爭議性的話題時——涉及兩性的問題都備受爭議—— 就不要指望有人能道出其中三昧了。人在演講時，隻能在表明怎樣得到現在的觀點， 袒露出自己的局限、偏好和特點後，纔能讓聽眾有機會得出自己的結論。因為小說可能比事實包含更多的真諦，所以我打算行使小說家的全部自由和特權，跟大家聊聊這兩天發生的故事——你們交代的這個話題讓我不堪重負，以致閑暇的時候也在不停地思考。接下來我要描述的純屬虛構，牛橋大學是杜撰的，費納姆學院亦是臆造。“我”隻是一個敘述稱謂，並非特指某個人。我有時未免信口雌黃，但有些話還是有一定道理的，這需要各位辨偽存真，各取所需。如果我的演講對你們來說毫無價值，那就請大家讓它左耳朵進，右耳朵出，權當一陣風吹過吧。

那是一兩個星期前，一個晴朗明媚的秋日，我（稱呼我為瑪麗·貝頓或瑪麗·賽頓，又或瑪麗·卡邁克爾——或者願意叫我什麼都可以，這都不重要）坐在河岸邊，陷入了沉思。因為之前提到的壓力，如“女性與小說”這個話題將引發聽眾的各種偏見和激烈情緒，以及作為演講者需要履行得出結論的職責，凡此種種，都壓得我喘不過氣來。身旁幾簇不知名的灌木叢，被秋風染成了金色和紅色，好似一團團燃燒著的火焰。遠處的岸邊，柳枝低垂，暈開無盡的愁思。天空、小橋、灌木，任憑河水映出它們的身影，在被泛舟學生的船槳劃破之後，水面上激起的一圈圈波紋又迅速合攏並恢復原狀，仿佛從未被打擾。人可以整天坐在這兒沉思冥想，如同掉進思想的旋渦裡。思想——這麼稱呼一個念頭未免有些誇大其詞——如同魚線沒入水流，時間一點點流逝，隨著波動的倒影和搖曳的水草輾轉沉浮。直到魚鉤猛然一沉——你知道魚咬住魚鉤一拽時的那股子猛勁兒吧—— 突然一股念頭積聚成團上鉤了，我馬上小心翼翼地收線，輕輕把它展開。唉，我把這個念頭攤在草地上，它顯得這麼微不足道，就像一條小魚。老到的漁夫隻會把它丟回水中，以待長肥後再釣上來，做成盤中美味。現在我不會讓你們為這個念頭而傷神，不過你們足夠留心的話，還是能在我下面的講話中察覺出一些蛛絲馬跡來。

我覺得，不管這個念頭多麼無足輕重，仍具有獨特的神秘性—— 一旦被重新放置回腦海中，就會立刻使人興奮起來，蕩起層層漣漪；它橫衝直撞，四處閃現，激起一串串思想的火花，讓人坐臥難安。思緒翻飛時，我已不知不覺疾走在一片草坪上。一個男人的身影突然閃現並攔住了我。起初我並未反應過來，這個穿著晚禮服襯衫，看起來有些滑稽的男人，正在朝我比比畫畫，露出驚恐又憤恨的表情。這時，直覺而非理性提醒了我：他是一名學監，而我是一個女人。這邊是草坪，那邊是人行道。隻有研究員和學者有權在此停留，石子路纔是我應走的地方。這些想法轉瞬而過。當我回到那條小路上，他的手臂纔放下來，臉色也恢復以往的冷漠。雖然石子路比草坪硌腳，但我也沒受多少苦。不管這些研究員和學者來自哪個學院，我隻能對他們提起一項控訴：他們就為了保護這塊三百年來被修理平整的草皮，嚇跑了我的思想之魚。