• 紫式部文學獎得主 女詩人剖開人生 勇闖世界 浴血廝殺：

以戰鬥姿態活著，並創作

伊籐本人擁有一段相對傳奇的人生，二十歲患厭食癥，三十五歲患憂郁癥，離過婚，四十多歲去美國生活，五十五歲和美國畫家同居，有三個女兒都在美國，大女兒未婚先孕，比呂美女士瀟灑地當了外婆。在父親去世前，她每個月長途往返於美國加州和日本熊本，父親去世後，每天跳尊巴，瘦了四公斤，重新穿回牛仔褲。

在她的人生後半場，她選擇的活法是衝上去，賭一把，做過，錯過，再重來！

• 閉經=必經，但年齡≠羞恥

挑戰衰老污名，撕破肉身禁忌，直面人生後半場的痛與樂

“所有人，所有人，都會變老啊！”

伊籐在這本書裡寫的並不隻有閉經的事，她以女詩人特有的細膩和詼諧生動的筆觸枝蔓到生活的角角落落，其根本還是進入更年前後女人的身體和生活，是正在或未來將要老去的我們所有人與各種人和事之間的關繫。

衰老，閉經，照護喪親，喪失性魅力，再也減不掉的贅肉與失控的更年期……伊籐敞亮又美麗地直面生而為女的難堪與難言之隱，百無禁忌、淚中帶笑地書寫所有女性必將經歷的私密：

我們的母親，我們的姐妹，我們自己

——所有人，所有人，都會閉經啊！

• 是女人寫給女孩的赤誠剖白，也是未來之你寫給此刻之你的溫柔來信

是一本獻給母親的治愈之書，也是獻給所有與人生決鬥的女性的應援歌

“我們是滿身瘡痍的女人。無論舊相識還是新女友，都浴著血，傷痕累累。有孩子的為孩子而傷；父母健在的為父母；有男人的，兇；沒男人的，亦自有傷痛。我們精疲力竭，身心破碎，然而當新的太陽升起，又鎮定地站起身來，該干什麼就干什麼。甚至，平時根本感覺不到自己已經滿身傷痕。

我想把心聲傳達給女友們，這是我堅持寫作的動力。”

是女人，是母親，是女兒，是妻子……天生的性別角色、社會賦予的多重身份轉換、自我認知與實現之間的縫隙，都是女性肉身和心理需要彌合承擔的。這本書或許會幫助我們更理解母親的人生、苦難、病痛，或許可以讓我們提前照見未來的生命之路，因同樣的身體經驗，而不再害怕、不感到多餘的羞恥。

• 新銳譯者蕾克共鳴譯介 × 汐和妙趣設計

同種生活經歷、同樣悲喜情感，譯者蕾克共鳴翻譯，文風清爽，情感真摯。

視覺呈現上，設計師汐和挑選日本插畫師織田知裡的作品《葡萄柚》，手寫體書名瀟灑恣意，平裝雙封，外封特種紙專色印刷，內文使用瑞典輕型紙，翻閱輕松熨帖、細膩護眼。

初鼕啊 隻有我 快熱死了 

寒鼠 一生的終局 是變成垃圾  

喫光了 本命巧克力的 老犬之心

經血啊 淅淅瀝瀝無精打采 透著寂寞

霧月春宵 興奮熬夜 做數獨    

五十五歲 破罐破摔的 風情    

春風暴 漫山燃起 烈烈火焰    

櫻花凋落 瘦骨嶙峋 化為塵土一場空

春將逝 趁著鬼不在 我須盡歡  

愛染堂前桂樹情 拭去我淚水的青葉 便是奶油包

香妙輕白 細泡浮起 來干掉這杯啤酒

甘與苦 現在和往昔 都在梅雨天空裡

抬頭仰望 越來越蓬松的 夏日胖雲  

一起流汗 肌肉、皮肉 和肥肉  

越寫 墨跡中越來越濃重的 酷暑

葳蕤夏草啊 剩下的就拜托了 沙揚娜拉   

尊巴桑巴倫巴 曼波探戈 恰恰恰恰恰

垂乳之母的 胸罩和塑身衣 酷熱難耐

這個夏天 沒有喫西瓜 便過去了

秋高氣爽 馬兒肥壯 女漢也一樣

昆布茶啊 紅茶菌 漫漫秋寒    

我曾以為 葎草雖枯黃 隻要不倒就好

穿著牛仔褲 疾走在 歲末的路上

初來的春天啊 肚肚臉蛋和屁股 鹿乃子的孩子  

狂風啊 你盡情地吹 跳著尊巴我不冷

春一番 拓郎、森魚 清志郎    

平清盛 父親和夫 二月將盡    

候鳥歸去來 歸來又去 去而復返

騎著馬 搖搖晃晃 去向春野    

緩慢地 走下坡道 路上荒蓬叢生

菌和女人 共生 在同一個瓶中  

感謝老天 日日頌詠 白麴發酵經

半夏生 英語裡的日語口音 令人懷戀

夫靠近我 就帶來一股 難耐的暑熱  

巨人隊的比賽 結束了 燈光熄滅了  

重啟了 尊巴尊巴尊巴 卻瘦不下來  

太陽 也大汗淋漓 女人圈 

巴巴雅卡 立於炎天下 等待著MG

老太之乳 萎軟下垂 夏日的盡頭

父親的房子 依舊停留在那一日 而人生須向前  

深滲入骨啊 女之念 遷流於生生世世

秋夜的明月啊 我終於 瘦下來了

清寒天 坐禪 滿心雜念   

嗚嗚之聲 究竟是入鼕大風 還是口裂女呼號    

扔掉 扔掉扔掉扔掉 全部扔掉吧

天寒地凍 母親的咒 女兒的老去

晝短夜長 曬白蘿卜絲 白米飯  

歲暮 響起一聲 問候禮物送到了

後記

文庫版後記   

後記

本書連載時的標題是《我乃漢》，寫作“漢”字，讀作“女人”。我想寫出我們這些俗稱歐巴桑的女人們的正義心、行動力、對人生的醒悟和勇氣，寫出歐巴桑的自矜。後來整理成書時，這個標題檢索起來不方便，涵義也模糊，想來想去，後決定用《閉經記》。新標題乍看怪誕，我很喜歡，覺得是我們歐巴桑的人生戰記。

本書寫的並不都是閉經的事，但無論枝蔓寫到哪裡，其根本，都是閉經前後的女人的身體，是正在老去的我與各種人和事之間的關繫，對我來說這一切都新鮮又有趣。

近我的身心越來越輕快了。父母死去，令我一輕。孩子長大，令我一輕。大女兒鹿乃子在《鹿乃子的好乳房 壞乳房》和《鹿乃子的肚肚 臉蛋和屁股》中拼命地活著。二女兒沙羅子是個不太想單飛的孩子，一直賴在家裡，正當我自洽地想，現今她這樣的並不少見，就當是座敷童子 好了，她卻冷不丁地單飛獨立了。小留明年上大學，必然會離開父母，現在她已經迫不及待了。老犬茸茸也死了。茸茸守護著我的女兒們度過青春期，直到沙羅子和小留長大成人，纔安然離去，仿佛像征了什麼。

我感慨地想，一個家庭就這樣逐漸縮小了。大約二十年前我經歷過一次家庭崩塌，那時我心裡完全沒有這種縮小的感慨，那時更像細胞分裂，我們各奔前程，各自繁衍增生。現在情況不同了，現在家庭關繫在縮減，肉體在萎縮變小，剩下的，隻有單方向的衰老之路。不對，我身邊還剩著一個夫。如果是親密熱絡的夫倒也罷了，可惜我們之間的關繫並沒有這麼美妙，即使如此，我們依舊一起生活，直到縮小再一次發生，剩下誰孤身一個人。

多拜婦人公論社的小林裕子女士，有她在太好了，她真誠地包容下了我寫的文章，我的人生經歷、想法和生活變化。因為有她相助，我纔愉快地寫完了兩年的專欄連載。還有畫插圖的末房志野女士，她每次收到我的連載文字後，都用盡心思，精心用色彩和線條表達了我的想法，表達得悠閑、鎮定，又過激。

不光她們，通過其他工作合作，大力幫助過我的編輯部諸位，負責編輯《好乳房 壞乳房》、《肚肚 臉蛋和屁股》、《喫了哪個菜？伊籐比呂菜穗美的往復書簡》中公文庫版的三浦由香子女士，中公經理部的渡邊智子女士，都和我一樣是女漢，是歐巴桑，我們合作得愉快極了。上一次合作得這麼融洽，還是我年輕時在婦人生活社《Petit Enfant》雜志上連載《肚肚 臉蛋和屁股》時。在兩次合作中，我寫，她們閱讀，我們分享了同一種生活經歷，產生了同樣的悲喜感情。

好了，就寫到這裡吧。我們還會在其他地方相見的。如果你遇到我，請招呼我一聲：“比呂美，我也是一個女漢，一個歐巴桑”。

二〇一二年二月

伊籐比呂美

文庫版後記

又是幾年時間過去了。五十歲的這十年裡，我經歷了閉經，經歷了歐巴桑要承受的各種人生考驗（七成是照看父母），現在我已六十有餘。

有時候我會不經意地發現，數不清的皺紋就像水面碎波一樣無力地從我的脖子、胳膊和小腹部淌下，就這樣吧，沒關繫的，這並不是什麼需要解決的問題，周圍的女友們也和我一樣，脖子上胳膊上都有皺紋，這就是老啊，僅此而已。

寫過這本書之後，我沒有停筆，接著寫了《父親之生》《犬心》《木靈草靈》和《女人的一生》，還翻譯了一些古代典籍。在寫《切腹考》時，熊本發生了大地震，隨後夫死了。

我從未想過夫之死是這麼深刻的一件事，他的死改變了一切。原本的地平面忽然崩開了。

我手把著夫的陰莖放進小便瓶時，忽然醒悟到我在看著一個男人活完了一生走向死亡。正因為我知道這根陰莖從前曾多麼壯大，所以那一刻纔覺得特別小，就像嬰兒的一樣，小小地縮成了一團兒。尿液流淌到了我手心上。

夫呼吸停止時下葬時我都沒哭。隻是長年以來共同生活的情景不經意地劃過心頭時，我會鼻子一酸，聲音變得哽咽。但也隻有這麼多。

我六十歲出頭時眼前的世界忽然失去了顏色（當然，這是因為我為一個比我年長很多的男人送了終，心情難免變得消極），這和我五十歲搏擊的十年那麼不一樣，世界枯萎了，人在亡去，我仿佛感知到自己的人生單向之路終將走向枯萎和離去，如果再寫一本書，一定起名為《寂寥。》。

我以為就這樣了，但出乎我意料，人生和我想像的不太一樣。夫死之後，等我漸漸習慣了他已從我身邊消失，不知為什麼，我頭腦中的陰雲一下子散去了，視野變得開闊，看到了迄今為止未能看到的東西。雖然肉體依舊在逐日松弛老去，但我感覺到自己被徹底淨化了一遍，變得渾身輕松了。

活了六十年我次感到這麼輕松。仿佛進入了一個無重力空間，四下空曠無礙，明淨而無色。好似一場小型涅槃，愉悅而舒適。回想從前，我的頭腦裡和身體中充斥著凌亂繁復的色彩，我心煩氣躁，迷糊莽撞，莫非這都是荷爾蒙在作祟？現在閉經了，這些都消失了，又讓我很懷戀。

各位歐巴桑們，女漢們，聽我說，我們還要繼續走下去，人生啊，長著呢！

本書出版文庫版，要感謝三浦由香子女士的多方努力。她在編輯出版我的《好乳房 壞乳房 完全版》、《肚肚 臉蛋和屁股 完全版》和《喫了哪個菜？伊籐比呂菜穗美的往復書簡》時還是個年輕的女孩子，那之後她結了婚生了孩子，看著她的干淨明亮的寶寶我不禁想，我們都一樣，都在經歷人生歲月啊。

二〇一七年五月

伊籐比呂美