弗吉尼亞·伍爾夫（1882.1.25-1941.3.28）

1882年出生於英國倫敦
1897年進入倫敦國王學院，學習希臘文和歷史
1904年遷居布魯姆斯伯裡戈登廣場46號
同年12月14日，初次在《衛報》上發表一篇未署名的書評
1905年開始在戈登廣場46號舉辦"星期四之夜"
1910年為女性投票權運動做志願工作
1912年和倫納德·伍爾夫結婚
1915年部小說《遠航》出版
1917年和倫納德·伍爾夫創立霍加斯出版社
1925年《普通讀者》《達洛維夫人》出版
1927年《到燈塔去》出版，次年獲法國費米娜獎
1928年10月在劍橋大學先後兩次演講
1929年《一間隻屬於自己的房間》出版
1931年《海浪》出版
1941年身體狀況惡化，於3月28日投河自盡

周穎琪
上海外國語大學英美文學碩士畢業
工作與書為伴，翻譯涉及童書、文學、自然和建築
譯作有《怪物比利·迪恩的真實故事》《企鵝及其他海鳥》《喀倫坡之狼》等
住在鄉下，火車通勤，周末遛彎，看雲觀鳥

接下來你們可能會反駁我說，我的所有論證都太強調物質條件了。即使從像征意義上來說，一年五百英鎊代表思考的力量，門上的鎖代表獨立思考的力量，你們仍然可以繼續反駁說，思想應該超脫於這些東西，偉大的詩人往往都是窮人。到底是什麼成就了詩人？關於這個問題，你們的文學教授亞瑟·奎勒·庫奇爵士比我更懂，我給大家引用幾句他的話：
"過去一百多年來，出現了哪些偉大的詩人？柯勒律治、華茲華斯、拜倫、雪萊、蘭多、濟慈、丁尼生、布朗寧、阿諾德、莫裡斯、羅塞蒂、斯溫伯恩--我們就此打住。這些人當中，隻有濟慈、布朗寧和羅塞蒂沒上過大學，在這三位當中，隻有英年早逝的濟慈家境不那麼好。這麼說很殘酷，也很悲傷：詩歌的纔華並不是無論在何處、無論在貧窮或富裕的家庭中都能誕生，這是一個不爭的事實。上面列出的十二位詩人中，有九位上過大學：這就意味著，他們都通過這樣那樣的方法，接受了英國好的教育，這更是不爭的事實。大家知道，在三位沒上過大學的詩人當中，布朗寧家境還不錯，你們想想，如果他家境不好，他就寫不出《掃羅王》和《指環與書》，就像羅斯金如果沒有一位做生意發了財的父親，他也寫不出《現代畫家》來，這些都是不爭的事實。羅塞蒂有一小筆私人收入，他還畫畫掙錢。隻剩下濟慈什麼也沒有，命運女神阿特洛波斯早早奪去了他的生命，就像她把約翰·克萊爾扼殺在瘋人院，而詹姆斯·湯姆森則用鴉片來麻醉自己的絕望。這些例子很可怕，但我們都要面對。不管這樣說有多抹黑我們的國家，我都要說，我們的國家確實出了某種問題，無論是現在還是過去兩百年以來，貧窮的詩人都機會渺茫。相信我--十年來，我花了大部分時間觀察三百二十多所小學，發現我們的民主都是空談，其實英國的窮孩子就像雅典奴隸的兒子一樣，很難實現心智的解放和自由，很難催生出偉大的文字來。"
他說得再清楚不過了。"無論是現在還是過去兩百年以來，貧窮的詩人都機會渺茫……英國的窮孩子就像雅典奴隸的兒子一樣，很難實現心智的解放和自由，很難催生出偉大的文字來。"就是這樣。物質基礎決定心智的自由，心智的自由決定詩歌的誕生。女性貧窮了不止兩百年，而是有史以來就貧窮。女性在心智方面的自由還比不上雅典奴隸的兒子。因此，女性詩人的希望渺茫。這就是我為什麼如此強調金錢和自己房間的原因。但是，多虧了過去那些默默無聞的女性（我希望自己可以更了解她們）的努力，多虧了那兩場戰爭（雖然這麼說有些奇怪），克裡米亞戰爭讓弗洛倫斯·南丁格爾走出了自家的客廳，以及六十多年後，歐洲戰爭讓世界的大門終於向一般女性敞開，種種弊端終於走上了開始改善的道路。否則，你們今晚不會出現在這裡，你們一年掙到五百英鎊的機會就會微乎其微，雖然現在也機會不大。
你們可以繼續反駁，既然女性寫書要費那麼大的勁兒，沒準還得先謀害自己的姑姑，參加午餐會差點遲到，甚至可能跟某些大好人發生非常嚴重的爭執，那你為什麼如此重視這件事情？我得承認，我的一部分動機是出於私心。像所有沒受過教育的英國女性一樣，我喜歡讀書--我喜歡大量讀書。近，我讀的書有些單調無趣：歷史書寫了太多戰爭，傳記寫了太多偉大的男性。我覺得詩歌變得越來越貧瘠，小說我就不多說了，免得暴露我根本不懂批評現代小說的事實。因此，我想請大家去寫各種各樣的書，不管書的主題多大或多小，都不要猶豫。我希望，大家無論通過什麼方法，都能掙到足夠的錢，去旅行，去閑著，去思考世界的過去和未來，去看書做夢，去街角閑逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中。我絕不限制你們隻寫小說。如果你們寫旅行和冒險的書，寫研究和學術的書，寫歷史和自傳，寫批評、哲學與科學--我就會很高興，而像我一樣的人還有千千萬萬。你做的這一切，無疑能夠促進小說藝術的發展。因為書和書之間會互相影響。小說應該和詩歌、哲學緊密相連。此外，如果你回想一下過去的任何一位偉人，比如薩福、紫式部、艾米莉·勃朗特，你會發現，她們既是繼承者，也是開創者，她們的出現，是因為女性自然而然養成了寫作的習慣。因此，哪怕隻是個鋪墊，你們的這些行為也有著無限價值。
我回過頭來看這些筆記，批判自己寫下這些筆記時的想法，發現我的動機也不完全是自私的。在我的評論和漫談之中，我堅信--或者是我直覺？--好書值得寫，而好作家盡管有著這樣那樣的人性之惡，依然都是好人。因此，我讓大家寫更多書，是為了你們好，也是為了整個世界好。但我不知道要如何證明這種信念或本能的合理性，因為一個人如果沒受過大學教育，說再多哲學術語也難以讓人信服。到底什麼是"現實"？它似乎是某種不穩定的東西--時而出現在塵土飛揚的小路上，時而出現在街頭報紙的一角，時而出現在陽光下的水仙花中。它照亮了房間裡的一群人，銘刻下某些平常的話語。一個人在星空下走回家時，它的出現會壓倒一切，讓沉默的世界變得比語言更加真實--接著它一轉身，回到皮卡迪利廣場的喧囂之中，就出現在一輛公交車上。有時候，現實太遙遠、太斑駁，讓我們難以看清它的本質。凡是被它觸踫到的，都會定格並成為永恆。當歲月的皮囊被丟進樹籬，剩下的就是現實；它是往日的留痕，是我們的愛與恨。我想，作家能比其他人更多地生活在這種現實之中。作家的事業，就是尋找它、收集它、向更多人傳播它。至少，我讀完《李爾王》《愛瑪》或《追憶似水年華》之後，做出了這個推斷。讀這些書，就像給感官做一臺奇妙的除障手術，讓人變得更敏銳；就像揭去世界的遮罩，讓生命變得更強烈。那些與空幻鬥爭的人令人羨慕，而那些做事情稀裡糊塗、踫得頭破血流的人令人同情。因此，我讓你們去掙錢、去擁有一間自己的房間，就是讓你們去面對現實，那種生活一定充滿了活力，不管你能否把它表達出來。
我想就此打住，但是按照慣例，演講的後應該有一段結束語。一場面向女性聽眾的演講，應該包含某種鼓舞人心或者高尚的東西，你們肯定也是這麼認為的。我請大家一定記住自己的責任，要努力提高自己，追求精神世界；我要提醒大家，你們肩負著怎樣的重任，你們對未來又會產生多麼大的影響。但我想，這些勸告留給另一個性別去說也許更穩妥，他們一定能用更好的口纔來講述，他們實際上也是這麼做的。我檢視自己的內心，發現自己沒有成為伙伴、追求平等或對世界產生深遠影響等高尚的情感。我想說的很簡單、很平淡：沒有什麼比做自己更重要。如果我能把話說得更漂亮，我要說，別做夢了，人不能影響其他人。要思考事物本身。