蝶戀花

閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。  待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

講解

秦少遊《鵲橋仙》詞有句曰：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”論者謂這兩句給人類提供了一個典範性的愛情標準。但他們似乎沒有討論過這種“典範性的愛情”所需要付出的代價。王國維和他的夫人莫氏結縭十載，聚少離多，他對這長久的離別所付出的代價有深刻體會。這首詞，著重強調了無情歲月對青春生命的傷害。事實上，人生是一個很短暫的過程，有許多失去的東西是不可能復制的。

一般來說，詩詞的首句不能說得太盡，要給後邊留下發展的地步。但這首詞一開頭就是“閱盡天涯離別苦”，一下子就把話說到頭了，下邊似乎很難接續。可是作者用一個“不道”翻出了新意：離別之後還能夠重逢本是不幸之中的萬幸，可是你怎能想到，當你回來的時候，樹上的花已經凋謝成這般模樣!說花就是說人。韋莊《菩薩蠻》詞有句曰，“勸我早歸家，綠窗人似花”。“早歸家”和“人似花”有什麼關繫?舊時代的女子沒有獨立的人生價值，她們的價值在於得到男子的賞愛，因此青春美貌對她們來說是至關重要的。如果男子在外遲遲不歸，她們的青春美貌就會像花一樣在等待的折磨中枯萎凋謝。因此，“花底相看無一語，綠窗春與天俱莫”已經是從花說到人了。久別重逢之下為對方的憔悴衰老而震驚，這可能是“無一語”的原因之一；失去的青春年華再也無可挽回，這可能是“無一語”的原因之二；當初既有“天涯離別”的選擇，今日就必須承受“零落花如許”的後果，這可能是“無一語”的原因之三。“相看無一語”，並不是真的沒有話說，其中隱隱包含了許多不願說、不能說或不知道該怎麼說的痛苦、悔恨和哀怨。然而，人對自己行為的選擇並不是自由的，“天涯離別”本就是一種無可奈何的選擇，在飽嘗其苦之後還要承擔“人間耽離別”(王國維《蝶戀花·滿地霜華》)的責任，這不是很不公平嗎?

不過，相逢畢竟是一件值得欣慰的事情。杜甫說“夜闌更秉燭，相對如夢寐”《羌村三首》)，那就是寫夫妻再聚時的驚喜與快慰。然而，王國維在這裡的感受也不一樣：“待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。”夫妻相聚燈前共話本應隻訴相思，可是這相思牽涉到天涯離別中多少無法繞過的悲傷話題!這些話題衝淡了夫妻相逢的歡樂，使本應溫馨愉快的燈前共話充滿了對舊事的悲傷與悔恨。王國維還有一首《蝶戀花》說：“已恨年華留不住，爭知恨裡年華去。”“恨”，有遺憾的意思。那“恨裡”就包含了這“舊恨千千縷”的遺憾。遺憾的是什麼?歸根結底隻是一件，那就是：人生有作為的青春年華全都過去了，現在除了這一點點相逢的快慰之外，我們還有什麼屬於未來的東西?“朱顏辭鏡花辭樹”連用兩個“辭”字，強調了人生歲月的不可挽回，悲傷絕望之意溢於言外。事實上，莫氏夫人在三十四歲就一病不起，她的死給王國維留下的遺憾是終生的。

人的生命是寶貴的，它對每個人來說隻有一次。可是在這個世界上，有許多人實際上是在毫無價值地消磨著自己的一部分或者全部的生命。這雖然是一種痛苦，但那些並沒有意識到這一點的人是感覺不到的，他們或者糊裡糊塗地混下去，或者盲目地把希望寄托在不可知的未來。唯有一種人痛苦，那就是既清醒地意識到歲月的蹉跎又無法改變這種現狀的人。他們親眼看著時間對生命的戕伐和吞噬，卻無可奈何地依然選擇離別和等待，而且心裡明明白白地知道這等待的結果就是“朱顏辭鏡花辭樹”。這首小詞，就是這種“清醒中的痛苦”之寫照。

……