序言
黃舒駿的《改變1995》裡唱：“鐵達尼騙了全世界的眼淚，還好我們有屬於自己的人間四月天……”
林徽因，這個亂世女子，傾城時代裡行來。圍繞在她身邊的，是當時*浪漫的詩人徐志摩，*秀的建築家梁思成，*著名的哲學家金嶽霖，以及那個時代的風雲人物瀋從文、胡適、費正清……
她美麗，她有纔華,而更重要的是她獨立、堅強、努力,堅韌和柔美融於一身纔是她*漂亮的地方。比她漂亮的人很多，比她有纔的人也很多，但林徽因隻有一個！
她出身名門，卻為了理想，不憚於艱苦跋涉，隻為采擷她理想的芳華。
她抱病一生，卻能在艱難的人世裡，撚花微笑。
她以單瓣之詞，重瓣之句，組成詩的篇章。
她以一扁擔負肩，肩挑兩擔雲彩，帶著光輝在風雲變幻的天空裡從容安排。
林徽因的一生以一枝豆蔻娉娉婷婷開頭，接著有二十年歲歲錦繡，卻在之後，赴湯蹈火而去，林徽因撚著戰火燙花，枯桐在烈火裡噼啪，方讓人聽出其絕世好音，而林徽因也將自己戰火紛飛的歲月燙成了輝章。
北平解放後，她和梁思成螳螂擋臂地想要保護北京城，她罵過北京市長彭真，罵過副市長吳晗，據傳她甚至說要是拆了天安門前東西兩座“三座門”，
她就要弔死在那裡。在大建設的新時代裡，她做了*有名的釘子戶，隻是她要捍衛的是那座古老的北京城。隻是她也做了*失敗的釘子戶，她和梁思成想要保留的那一切都在新時代的推土機下灰飛煙滅。
而直到生命的*後一刻，她還戴著氧氣瓶對她的學生說：“景泰藍是國寶，不要在新中國失傳。”
林徽因鏗鏗鏘鏘的一生，我隻擷取她詩的片段，為她寫這本詩傳，隻因愛極了她。

一生愛納蘭詞

可耐暮寒長倚竹，便教春好不開門

——《浣溪沙》（欲問江梅瘦幾分）

欲問江梅瘦幾分，

隻看愁損翠羅裙。

麝篝衾冷惜餘熏。

可耐暮寒長倚竹，

便教春好不開門。

枇杷花底校書人。

首《浣溪沙》（欲問江梅瘦幾分）是納蘭詞研究中的一個迷案。很多人費盡心機地想要參詳出這美麗文字的背後到底藏著哪一位女子，藏著怎樣的一個故事。搞歷史和搞八卦大有異曲同工的地方，隻不過歷史搞的是古代明星的八卦。

我們慢慢來看。“欲問江梅瘦幾分”，像是詠物，吟詠的對像是江梅。什麼是江梅呢，如果你把它簡單理解成江邊的梅花，那你不但在事實上錯了，還嚴重違背了小資精神。範成大有個《梅譜》，詳列各個梅花品種，但分類的眼光與其說是植物學的，不如說是詩人的。他說江梅也叫野梅，體現的是山野清絕之趣，花朵較小，清瘦有韻致，香氣*清。

這種分類手法，充分體現著老百姓和小資的一大區別。比如喝咖啡，老百姓會說“來一杯咖啡”，小資會說“一杯藍山”，雖然專家說中國從沒進口過真正的藍山咖啡豆，但“藍山式”就足夠情趣了。細節決定小資，所以小資的眼裡不存在作為泛稱的咖啡，而隻有一個個具體的咖啡品種；小資的詩裡也不存在作為泛稱的梅花，而隻有江梅、雪梅這樣的細分。

江梅的特點，一言以蔽之，是清瘦、孤傲，所以在這個基礎上就可以擬人了，於是有了下一句“隻看愁損翠羅裙”。兩句話連起來看，字面意思是說：要問江梅到底瘦成什麼樣了，隻要看看那女子的裙子是不是又顯肥了。這個修辭非常巧妙，用後半句來揭示前半句所謂的江梅其實是指一位江梅一樣清瘦、孤傲的女子。而她的瘦，不是因為發育不良，而是因為“愁”。為什麼愁，下一句交代得更加巧妙“麝篝衾冷惜餘熏”。

“麝篝”是燃麝香的熏籠，“麝篝衾冷惜餘熏”順暢的語序應該是“衾冷麝篝惜餘熏”，說那女子覺得被窩有點涼了，去看熏籠，麝香已經燒完了，那殘留的香氣和溫度分外惹人憐惜。——文人總能把齷齪的思想表達得非常優美、非常含蓄。在詩歌套語裡，如果說一個女子嫌被窩冷，通常隻暗示著一個原因：想男人了。這裡還有第二層意思，因為在古代男權社會，話語權把握在男人手裡，女人很少會寫詩來想男人，而男人想女人的時候，常常會假托女人的口吻，或者假想女人的生活情景，寫那個女人在思念自己。——如果女方實在不具備對等的纔華來作自己詩詞唱和的紅顏知己，那就由男方親手捉刀，玩左右手互搏好了。

下片開頭兩句對仗，是《浣溪沙》這個詞牌的精華部分，容若這裡寫的是“可耐暮寒長倚竹，便教春好不開門”，這是描寫女主角的生活：天晚了，冷了，倚著竹子，就算春光好天氣也不把房門打開。

“可耐”即無奈、可嘆。“倚竹”是個詩歌套語，出處在杜甫的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，寫貴家女子生活的淪落和淪落之後保守的節操。而春光明媚也不開門則說明了至少兩種可能性：一是她心裡不痛快，把自己封閉了起來；二是她心裡想著某個遙遠的情郎，因為得不到愛情的慰藉，便對撩動的春光也無動於衷了。這女子到底是什麼人呢？末句給出了答案：“枇杷花底校書人”，這是用唐代纔女薛濤的典故，王建有詩“萬裡橋邊女校書，枇杷花裡閉門居。掃眉纔子知多少，管領春風總不如”。“女校書”、“枇杷花”、“閉門居”都在王建這首詩裡找到了出處。

“校書”本是“校書郎”的簡稱，是一種官職，通常由有學問的人擔任，負責校對皇家藏書。李白有個叫李雲的族叔就作過校書郎，李白為他寫過一首《宣城謝脁樓餞別校書叔雲》，其中名句“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”盡人皆知。要作校書郎這個官，需要纔學，也需要細心，薛濤二者兼備，名氣又大，便被當地的長官戲稱為“女校書”。逐漸地，這個雅號的使用範圍被擴大了，變成了樂伎的代稱，就好像我們現在稱妓女為副處級干部一樣。

這裡有一點值得仔細區分，古代的樂伎、歌伎並不是妓女，她們是賣藝不賣身的，對這一點，政策上有嚴格規定。比如在歌舞業*發達的宋代，如果按照現在的分類，歌伎屬於合法的演藝人員。但另一方面，歌伎屬於賤民，沒有獨立的戶籍。官伎隸屬於官府，屬於樂籍；私伎隸屬於主人，和牛馬豬樣一個地位，可以被主人自由買賣，也廣為士大夫所蓄養，宋詞名家如歐陽修、蘇軾等等，概莫能外。

官伎又分幾種，大家讀宋詞和宋史的時候會常見到“營伎”這個詞，這不是隨軍慰安婦，而是特指隸屬於地方政府的官伎，其管理機構叫樂營，負責人稱樂營將，所以地方上的官伎便被稱為營伎。

宋代對官伎是有管理制度的，官員們可以使官伎佐酒，但賣淫嫖娼是被嚴令禁止的。史料裡記載過一些官員因為越界受到懲處的例子，所以有的書裡講宋詞多是嫖客寫給妓女的美麗情書，這是沒有事實根據的。

這個官伎管理制度還延續到了後世，比如講明史的書裡提到靖難之變，常說明成祖朱棣把失敗的政敵們的妻子、女兒沒入樂籍，充任官伎，每天有很多男人興致勃勃地來輪奸這些曾經的金枝玉葉。這個故事流傳很廣，其實這隻是低俗小說的亢奮想像，不可當真的，官伎雖是賤民，但不是妓女。

還有一個流傳很廣的故事是“揚州瘦馬”，因為《投名狀》而盡人皆知，其實“養瘦馬”其語其事早在宋代就有了。這些“瘦馬”養成之後就被賣為歌伎。賣的時候還要簽合同，要經過官方認可，合同有簽終身的，也有隻簽幾年的。

官伎不賣身，私伎當中有些則是市井妓女，也有歌伎兼職賣淫的，李師師就是其中的典範。

講這麼多背景知識，是因為這對理解女主角的身份很有幫助。有的注本把“枇杷花底校書人”簡單理解為枇杷花底下的讀書人，這就大錯特錯了。文人寫東西，對別人的身份經常使用代稱，但這個代稱一定要非常切合本人纔行，不能有一點馬虎。比如有人送閻錫山一副對聯：“都督閻公雅望，晉國天下莫強”，上聯抄自王勃《滕王閣序》裡的“都督閻公之雅望”，非常切合閻錫山的身份；下聯出自《孟子》，恰合閻錫山的勢力範圍。相反，如果身份不很切合，就難免受到別人的質疑和批評，比如吳梅村《永和宮詞》“漢家伏後知同恨，止少當年一貴人”，這裡的典故是：漢獻帝的伏皇後被曹操所殺，還有個董貴人也一起被殺，比喻的是崇禎皇帝的周皇後去世之前，田貴妃就已經去世了。趙翼對這句的用典提出了批評：周皇後是奉旨自盡的，伏皇後是被曹操所殺的，兩者沒有可比性。

換一個角度來想，女校書已經變成了歌伎的代稱，如果用這個詞來稱呼良家婦女，豈不是太過唐突了。就像現在“小姐”變成了妓女的代稱，所以人們對年輕女性一般就不再輕易以“小姐”相稱了。由此看來，容若這首詞裡的女主角無疑是一位歌伎，而且是像薛濤一樣文化程度很高的歌伎。她會是誰呢？*合理的推測自然就是瀋宛。縱然不是瀋宛，也隻能是個歌伎。

但是，*流行的意見認為詞中女主角是容若那位入宮的青梅竹馬的表妹，這是蘇雪林考證出來的：“但不幸他戀人入宮之後，不等限滿出來便死了。她身體本來怯弱，又是個神經質的女性，因傾心容若的緣故，無端遭人嫉忌，被送入那深沉宮禁，虛了鴛盟，拋了鳳侶，葬埋了花容月貌，辜負了錦樣年華，當然使她萬分悒郁。入宮以後的生活又像容若所寫：欲問江梅瘦幾分，隻看愁損翠羅裙……”

看看蘇雪林的通篇考證，倒也有鼻子有眼的，但至少對於這首詞的含義完全領會錯了。“女校書”這個稱謂無論如何也不可能冠在表妹的頭上。“枇杷花”在寫實的一面上又是南方的物產，如果表妹真收到這樣一首詞，恐怕非跟多情的容若表哥分手不可。

*後說說讀音問題。這首詞肯定很多人讀起來感覺不流暢，原因很簡單，這是字音的古今差異造成的。這問題其實古來就有，明清時候要寫詩填詞已經得硬生生地背韻譜了，這也算是古典詩詞的一個小小的技術壁壘。

“隻看愁損翠羅裙”，“看”字可平可仄，這裡讀平聲，現代漢語的一聲。

“麝篝衾冷惜餘熏”，“惜”是入聲字，讀詩詞遇到入聲字有一個很不規範但很方便的替代方法，那就是把入聲字讀成四聲，比如“惜”可以讀成“戲”，但要盡可能讀得短促一些。

“可耐暮寒長倚竹”，“竹”是入聲，方法同上。

“便教春好不開門”，“教”字可平可仄，這裡是平聲，現代漢語的一聲。

下面，把這些影響聲音流暢的字換成括號裡的字，大家再讀一下，感覺就不一樣了。常常這樣練習一下就逐漸能體會到古典詩詞的音律之美了：

欲問江梅瘦幾分，隻看（刊）愁損翠羅裙。麝篝衾冷惜（戲）餘熏。

可耐暮寒長倚竹（住），便教（交）春好不開門。枇杷花底校書人。

剩月零風，人間無味

——《金縷曲·亡婦忌日有感》（此恨何時已）

此恨何時已！

滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。

三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。

料也覺、人間無味。

不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。

鈿釵約，竟拋棄。

重泉若有雙魚寄。

好知他、年來苦樂，與誰相倚。

我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理。

待結個、他生知己。

還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡。

清淚盡，紙灰起。

詞裡邊有很多纏綿悱惻的句子，隱藏著許多悲歡離合的故事。這些詞大多是寫給歌女的，歌女作為宋代略具或頗具文化素養和藝術纔華的群體，自然容易受到那些文人士大夫們的狂熱追捧。但官方的三令五申禁止了他們“形而下”的結合，那千般幽怨、萬種柔腸便隻能付給魚雁傳書和淺斟低唱了。愛情在別處，唯獨不在自己家裡。

現代人對這些也許很難理解。古代社會裡，妻子的任務是傳宗接代、相夫教子，需要扮演的是賢內助的角色，而不是丈夫的愛情對像，*理想的恩愛境界也不過是舉案齊眉、相敬如賓了。如果丈夫和妻子之間產生了愛情，反倒是大可怪異的事。

所以，我們看唐詩宋詞，雖然很有一些丈夫寫給妻子的佳作，但細心體會之下，就會發現詩詞中所表達的感情雖然深厚，但越看就不像是愛情。屈指可數的那幾篇悼亡的名作也是這樣。

悼亡作品是古典詩詞的一個特殊的門類。妻子去世了，丈夫借著詩詞來表達哀思，表達對妻子的深情與懷戀，句句是淚水，句句是嘆息，情真意切之處*能喚起讀者的感動和同情。但是，那不是愛情。

歷代*著名的悼亡稹的《遣悲懷》三首：

謝公*小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。

顧我無衣搜畫篋，泥他沽酒撥金釵。

野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。

昔日戲言身後意，今朝皆到眼前來。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。

鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。

唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。

有人把容若的悼稹這三首詩相提並論，但是，它們雖然都是悼亡作品的典範，卻貌似而神不稹所感懷的，更多的是一種感恩之情：回想妻子剛入門的時候，從顯赫之家嫁入自己這個低矮的門庭，甘心陪自己過著清貧的日子，好容易自己時來運轉作了高官，本可以報答妻子的恩情，讓妻子過上富貴的生活，誰知道人鬼殊途，再沒有補償妻子的機會。通觀三篇，意盡稹的愛情到哪裡去了呢？答案是：早隨著“待月西廂”的往事化作了一段不堪回首的孽緣。

悼亡稹的《遣悲懷》，至於悼亡詞，*名篇則非蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》（十年生死兩茫茫）莫屬：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。

這首《江城子》也常被人與容若的悼亡詞並論，但是，蘇軾在這裡所流露出來的感情，更多的是對人世滄桑的感嘆。情真意切雖然不假，愛情的跡像卻依舊難尋。

理解詩詞不能脫離時代背景，這句話說來容易做來難。很多詩詞的注本、賞析本對婚姻愛情的觀念問題不加辨別，所以解說的基礎自然偏了。我們隻有曉得了這些背景，再讀納蘭詞，纔會明白為什麼納蘭詞會在詞史當中別具一格，纔會明白為什麼在悼亡詩詞的典範之作裡，容若這首《金縷曲》是那樣的與眾不同：因為詞中所哀悼的夫妻之情既不是恩情，也不是共患難的人生滄桑，而是貨真價實的、赤裸裸的愛情。現代讀者很難理解的是：直接抒寫婚姻生活中的愛情，這在古代士大夫的正統裡是大逆不道的。

《世說新語》裡有過一個著名的典故，是說荀奉倩和妻子的感情極篤，有一次妻子患病，身體發熱，體溫總是降不下來，當時正是十鼕臘月，荀奉倩情急之下，脫掉衣服，赤身跑到庭院裡，讓風雪凍冷自己的身體，再回來貼到妻子的身上給她降溫。如是者不知多少次，但深情並沒有感動上天，妻子還是死了，荀奉倩也被折磨得病重不起，很快也隨妻子而去了。

這個故事，在《世說新語》裡被當作一個反面教材，認為荀奉倩惑溺於兒女之情，不足為世人所取。尤其是，婚姻應當合乎禮法，而愛情正是禮法的破壞者。容若卻喜歡這個荀奉倩的故事，因為世人雖然把荀奉倩斥為“惑溺”，容若卻深深地理解他，隻因為他們是一樣的人，是一樣的不那麼“理性”的深情的人。容若的《蝶戀花·辛苦*憐天上月》中，“不辭冰雪為卿熱”一句用到的就是這個典故。

隻此一點，容若就足以成為禮法社會中的異類。原因何在，大約就是王國維所謂的容若一方面浸淫於博大精深的漢文化，一方面仍然保留著馬背民族的淳樸天真。

現在要講的這首《金縷曲》，寫在容若的發妻盧氏去世後的第三年。盧氏在十八歲那年嫁給容若，少年夫妻，歡情無極，但三年之後便死於難產。盧氏的死，對容若是一個極大的打擊。如果以編年的順序來讀容若的詩詞，很容易就會發現盧氏去世的那年是容若詩詞風格的一個分水嶺。蒼涼取代了天真，佛龕取代了紅燭，單是悼亡詞，容若便寫了幾十首之多。

這首《金縷曲》是容若所有悼亡詞中*感人的一首，也是整個詩詞史上以愛情寫進悼亡的*典範。開篇“此恨何時已”，沉痛的一問，問自己，問蒼天，背後的意思是在說：喪妻之痛從來不曾止歇，也永遠不會止歇。

接下來描寫忌日當天的景色：“滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。”詩人寫景，常常是借景抒情，寫的既是實景，更是心情。“滴空階、寒更雨歇”是說夜雨滴打在空蕩蕩的石階上，雨漸停，聲漸歇。“空階滴雨”是一個詩人們相當愛用的意像，*為大家熟知的就是宋代詞人蔣捷《虞美人》中的“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明”。名句的流傳往往會使名句中特定的意像在後人的語言裡也有了這一特定了的涵義，所以蔣捷之後的文人一看到空階滴雨的意像，*自然的聯想就是年華老去、茕茕獨立、漂泊無依和蒼涼復雜的人生經歷。容若這裡多了一個“雨歇”的意像，使聽雨所表達的情緒發生了變化，多了一種難以言傳的漸漸熄滅、漸漸走入空曠與黑暗的感覺。

“葬花天氣”也是虛實互現的寫法。盧氏的忌日是農歷五月三十，正是落花時節。盧氏死時，不過二十一歲，一如盛開的花兒突然隕落。“葬花”這個意像別人也不是沒有寫過，比如彭孫遹“風雨年年葬落花”，但隻有到了容若筆下，纔有了黛玉的那種氣質。紅學研究中一直流傳著一個說法，認為《紅樓夢》取材自納蘭容若的家事，容若就是賈寶玉的原型，證據也確實很多。我們大可以拋開那些繁瑣的考據問題不論，卻也能夠發現納蘭詞與《紅樓夢》的許多情節大有相合之處。讀納蘭詞總會想到《紅樓夢》，讀《紅樓夢》也總會想到納蘭詞，不必學索隱派去作什麼牽強附會，神采上的暗合總可以使人驚嘆。

下句“三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味”，意思很平常，無非是說妻子去世已經三年，自己對這個悲劇始終不能相信，但若說這隻是一個悲傷的夢境，三年的時間也總該醒來了。妻子一去，人間便再沒有了快樂，一切都變得索然無味。意思雖然平常，但正是這種直抒胸臆、不加雕琢的句子直接道出了眾生共有的苦難，唯其平實，故而感人。我們每個人都會因為某人的離去而傷心難過，所謂時間是*好的療傷藥，也就意味著這種療傷藥從來不會馬上見效。對於容若這種體質的人，時間這劑療傷藥必須用上很久纔行。和盧氏的結合隻有短短三年的時間，如果去問容若：這三年的快樂是否值得用一生的傷心來換，不知道他會怎樣回答呢？既然人間無味，又該去哪裡呢？

容若對後一個問題有過回答：“不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地”，無味的人間還不如冷清的墳墓，因為墳墓好歹有塵土與世間相隔，把所有的愁怨都埋在了地下。“夜臺”是說墳墓，墳墓因為把死者長埋地下，不見光明，所以被稱作夜臺。“埋愁地”字面上很好理解，尤其聯繫起上下文，是說人間不如陰間好，因為墳墓雖然冷清清，卻可以把愁緒埋葬。這樣理解並沒有錯，但“埋愁地”實則是個典故，出自《後漢書·仲長統傳》。仲長統生性倜儻，不拘小節，是個著名的狂生，政府征召他做官，他卻稱病推辭，過著《逍遙遊》一般的生活，乃至以仙道自期。仲長統作過一首四言詩：

大道雖夷，見幾者寡。任意無非，適物無可。

古來繞繞，委曲如瑣。百慮何為，至要在我。

寄愁天上，埋憂地下。叛散《五經》，滅棄《風》《雅》。

百家雜碎，請用從火。抗志山棲，遊心海左。

容若所謂“埋愁地”就出自這首詩裡的“寄愁天上，埋憂地下”，表達的是一種悠然的出世之志。人間已無可留戀，或者隱居為山民，或者遊心於海左。容若用到這個典故，是詞句蘊涵有兩層意思，一是直接斷章取義，說墳墓就是埋愁之地，二是引起對仲長統詩句的聯想，表達了一種在人間而離人間的生活態度。容若後來果然潛心佛典，無情正因為無法忘情。

上片的結尾，“鈿釵約，竟拋棄”，呼應開篇的“此恨何時已”，《長恨歌》的意像便呼之欲出了。鈿和釵都是女子的飾物，唐玄宗和楊貴妃以鈿釵寄情，即是白居易筆下的“唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅，天上人間會相見”。隻是物是人非，鈿釵雖在，山盟海誓雖在，深情雖在，人卻陰陽懸隔，再深沉的誓言便也幻作煙雲字了。人力終究無法回天，這樣的傷痛，無可奈何。

“重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚”，下片轉折，重泉即九泉，雙魚即書信，這是設想幽冥之中能否互通音訊。通了音訊，也好知道妻子在那裡是否孤單，可否有人陪伴、有人依靠。

這一句問得很是深情。有人以為這樣的句子隻有容若纔能寫出，其實這話隻說對了一半。唐代詩人張說有一個組詩《傷妓人董氏》，四首如下：

（其一）董氏嬌嬈性，多為窈窕名。人隨秋月落，韻入搗衣聲。

（其二）粉蕊粘妝簏，金花竭翠條。夜臺無戲伴，魂影向誰嬌。

（其三）舊亭紅粉閣，宿處白雲關。春日雙飛去，秋風獨不還。

（其四）舞席沾殘粉，歌梁委舊塵。獨傷窗裡月，不見帳中人。

這個組詩是懷念一位姓董的歌伎的，如果把標準放寬一些，這也能算是一組悼亡詩。（悼亡詩所謂悼亡，對像僅限於自家妻子。）多纔多藝、溫柔可人的董姑娘去世了，張說憂心她“夜臺無戲伴，魂影向誰嬌”，幽冥之地孑然一身，自然無人欣賞她那妖嬈的魂影。此時此地，人間寥落，死者已矣，生者獨自神傷。張說開篇的語句雖然略嫌輕浮，越寫下去卻越是深摯。但這一組詩並不出名，在現在的唐詩愛好者當中更少有人知。而這樣的修辭，這樣的表達方式，被容若用來，“重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚”，語言更平實，藝術的力量卻與張詩不可同日而語。個中緣由，除了纔情的差異之外，張詩寫給歌伎，納蘭詞懷念發妻，情緒的來路便是兩樣的。

懷念而無望，於是“我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理”。所謂湘弦，也是含有虛實兩重意思。楚辭《遠遊》有“使湘靈鼓瑟兮，命海若舞馮夷”之句，此後詩詞多以湘弦代指琴弦或彈琴。容若和盧氏的閨房之樂，音樂唱和便是其中的一項。如同張敞畫眉一樣，容若也一天天地為妻子調琴；而“湘弦重理”又暗示著當時有讓容若續弦的提議，雖然妻子已經去世三年，但這樣的提議仍然讓容若無法接受。詞中之“忍”即是“不忍”，這在古文語法中一般被稱為反訓（這問題細講起來還有些復雜，怕大家不愛看，還是略過好了）。

輾轉相思，不忍續弦，還想和妻子再結來生緣，是謂“待結個、他生知己”。這句話雖平常卻不簡單，不把妻子當作家中的女主人或賢內助看待，而是視她為知己。我們要知道，這對古人來說是個難能可貴的觀念，浸淫在儒家禮教中的知識分子很難說出這樣的話來。容若的詞之所以成為一代高峰，不僅因為藝術上的成就，也因為思想上的見地。這一點，又與《紅樓夢》大有暗合，後者把本屬於從屬地位的女子抬高到與男子並列、甚至還高出男子一籌的程度，在當時是很不簡單的。納蘭容若和曹雪芹都不是思想家，對思想領域也都缺乏探索的熱情，卻不約而同地在這個領域裡踏出了超前的一大步，原因隻在一個情字——他們都是把情置於傳統禮教與社會習俗之上，也就是說，把情作為了*的判斷標準，而習俗隻是一時一地的觀念，情卻是普世的、永恆的，所以他們的作品纔能是普世的、永恆的。

至此，在一般人看來，容若對亡妻的感情到達“待結個、他生知己”這一步應該算是到達極限了，而對容若來說卻不是這樣。他心中存了這個期盼，雖然隻是一個不切實際的期盼，隻是一個僅僅可以慰藉自己情緒的期盼，他卻對此無比執著著、認真著，因為太執著、太認真，自然關心則亂，生出了種種“不必要”的擔憂，這便是“還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡”。這兩句化自晏幾道的“欲將恩愛結來生，隻恐來生緣又短”，但深情大有過之。容若在此擔憂的是，縱然自己和亡妻當真結了來生之緣，來生若再如今生一般，短暫的快樂之後便成永訣，脆弱的身心又怎能承受那淒淒涼涼的剩月零風呢！想到這裡，思路一轉，筆鋒一轉，從內心世界回到了現實，把萬千感情歸結為一句實景：“清淚盡，紙灰起”。眼淚流盡，為妻子燒的紙也燒盡了，隻有紙灰隨風飛起。

你是人間的四月天
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
4月，人間開花的日子，看著年幼的孩子，宛若春天的花朵開在自己的懷中，一陣陣孩童歡快的笑聲，將四月的天點亮，一個母親情不自禁歌吟孩子——
《你是人間的四月天》
我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
你就是花朵，而花朵是四月，30歲的母親，經歷了16歲愛情的懵懂，20歲愛情的浪漫，在30歲而立之年，化作人間的四月天，擁抱著一樹一樹的花開。
林徽因，30歲時寫下這首詩，愛情已不再悲歡，人生已有諸多的意義。
從這首詩開始，回望過去，湍湍沸沸的年華已奔馳過萬重青山，而未來，將在四月的江河裡小山連綿向江開，碧峰巉岩綠水回。
每一次春日濃起的這四月，花枝都噴滿花朵，而十年以前的四月，少女的她亦正艷如花，她攙扶著印度詩哲泰戈爾在北京日壇上臺講演，旁邊擔任翻譯的是徐志摩，文載：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面，郊荒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。”那時，她20歲，正是一個青春貌美的女子錦瑟華年深院的時候，帶著她隔花初見、楚楚風流年少的初春迎來了她的初綻。
在這個年華似水回湧到的十年以前，林徽因成為了徐志摩的夢中情人、並與梁思成婚事“已有成言”，還參加了徐志摩在西單石虎胡同七號組織的新月社，開始有了寫詩的情緒。而有她的日子，詩人徐志摩總是快樂的，所以寫下了*美的詩歌《石虎胡同七號》，林徽因十年後以*美的詩贊嘆他不在後的天，而大約十年前，徐志摩以*美的詩贊美他們共事的地方——
我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔：
善笑的籐娘，袒酥懷任團團的柿掌綢繆，
百尺的槐翁，在微風中俯身將棠姑抱摟，
黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友
小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無休——
我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。
我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；
雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，
小蛙獨坐在殘蘭的胸前，聽隔院蚓鳴，
一片化不盡的雨雲，倦展在老槐樹頂，
掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？
我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。
我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何；
奈何在暴雨時，雨槌下搗爛鮮紅無數，
奈何在新秋時，未凋的青葉惆悵地辭樹，
奈何在深夜裡，月兒乘雲艇歸去，西牆已度，
遠巷薤露的樂音，一陣陣被冷風吹過——
我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何。
我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中……
時間又從十年以前回湧十年，1914年，一個10歲的少女，跟著祖父來到大氣磅礡的北京城，與在北京發展的父親住在一起。從北京巍峨的城門走進去，這個從美麗溫婉的杭州出來的少女的心被震動了，以致四十年後，她金剛怒目而起，以自己柔弱之身螳臂當車地護著這座古老的城市，指著時任北京市副市長的吳晗的鼻子，帶著重病中沙啞的嗓音，大聲譴責政府要拆除老牌樓的行為。
這個從杭州出來的少女，可寫詩看見人生每一瓣靜處的月明，亦可為新中國提筆如劍刻出她的紀念碑，她的一生是有雪月映照的梅花枝，有柔軟的夢幻亦有堅硬的梅骨。
再回湧又一個十年，1904年6月10日，一個女嬰誕生在杭州陸官巷林宅。原名徽音，出自《詩經?大雅?思齊》：“大姒嗣徽音，則百斯男。”《詩經》是贊美周文王的妃子太姒說她能繼承美譽，多生男兒家門興。太姒與周文王生下十名男丁，看來林徽因的父親是多麼期待她能“招弟”而來。因為總是被人和一個毫不相干的男作家林微音搞混，1935年後她改名林徽因。她說：“我不怕人家把我的作品誤為林微音的，隻怕日後把他的作品錯當成我的。”
林徽因的父親林長民，是清末民初風雲人士。曾在1919年5月4日，與三千多名愛國學生舉行示威遊行，林長民一把火燒掉趙家樓曹汝霖住宅，“五四”運動由此爆發。而她的堂叔就是那位為“助天下人愛其所愛”而勇於赴死的黃花崗七十二烈士之一林覺民。她的這位堂叔，在臨死前，給深愛的妻子寫了那封著名的“吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼”的《與妻書》：“我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死……我擴充我愛你之心，幫助天下人愛他們所愛，所以我纔敢在你之前先死，而不顧你。你能體諒我這種心情的話，在哭泣之後，也把天下人當做自己掛念的人，也當樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福。你不要悲傷啊！
這一家人，都把高山流水的氣質融合一身，有自己甘願奉獻一生去鑄就的豐碑，也有一腔的柔情似水。
林徽因出生在六月的杭州，明朝的張岱說，西湖七月半，一無可看，隻可看七月半之人。而林徽因恰是這六月可看之人，楊萬裡說：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”林徽因一生都是西湖上六月的風景：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”而她把本該是斷橋上的一段愛戀，愛成了長橋上梁山伯與祝英臺十八遍相送，送不走那愛，卻還是沒有未來。
林徽因的父親林長民結過三次婚。*次婚姻因妻子不能生育，他就娶了林徽因的母親何雪媛，生了林徽因後，曾再生一子一女，卻早夭。林徽因的母親家境富裕，故不太會持家，沒有文化，脾氣不太好，很不喜歡她的林長民又娶了第三個妻子，她接連生了四個兒子和一個女兒。來北京後，一家先住在前王公廠，林徽因和母親被安排住在狹小陰暗的後院裡，而父親跟第三個妻子一家幾口住在寬敞明亮的前院。
所以林徽因就像一個灰姑娘一般成長在一個讓她自卑又敏感的環境裡。多年以後她說：“年幼時的那些傷害，對我是永久性的，一旦勾起往事，就會讓我跌進過去的不幸之中。”而她的兒子梁從誡說：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關繫卻在精神上深深地傷害過她。”後來林徽因以一篇《繡繡》的小說，隱晦自己這種少女的悲傷。她寫13歲時自己的小鄰居繡繡母女被父親遺棄乃至憎惡之事，父親有其可恨之處，而母親有其可憐之處，但也有可厭之事。
那個時候，不知該如何自處的林徽因對父母這種感情很困惑：
“這世界上許多紛糾使我們孩子的心很迷惑，——那年繡繡十一，我十三。
終於在那年的鼕天，繡繡的迷惑終止在一個初落雪的清早裡。張家樓房背後那一道河水，凍著薄薄的冰，到了中午陽光隔著層層的霧慘白的射在上面，繡繡已不用再縮著脖頸，順著那條路，迎著冷風到那裡去了！無意地她卻把她的迷惑留在我心裡，飄忽於張家樓前同小店中間直到了今日。”
也許正因為母親不能得到父親的愛，所以林徽因纔要加倍努力，做個父親的好女兒，去爭取父親的愛。她是家族眾姐妹中*聰明的，也是*漂亮的。7歲時，就開始負責全家與在外留學的父親的通信。
一日，她給父親寫信：“我終日在家理醫藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時。蹉跎悮了，亦爹爹之過。二娘病好，我當到津一作計□。春深風候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態，惜兒未來耳……
那時，她12歲，如那牡丹兩三葩顫巍巍開在荒茫的世界裡，開在父親心頭*軟處。
所以等到父親去歐洲時，*帶在身邊跟著自己的孩子隻有林徽因。林徽因跟徐志摩說父親是她*的知己，而林長民也跟徐志摩說，女兒是他*的知己，還說：“做一個天纔女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解。”
在父親面前，林徽因很乖，也許她聽從父親的安排心甘情願跟梁思成成婚，跟徐志摩斷情，恐怕也有這種從小而來想要做父親的好女兒、讓父親也為自己驕傲的目標有一些聯繫。連拒婚徐志摩的信都是父親幫她回的——
志摩足下：
長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悮（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，並約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。
弟長民頓首，十二月一日。徽音附候。
而徽音附候這幾個字是林徽因寫的，一個月後，林徽因和梁思成訂婚。
她很理智地愛人，不會為感情這種虛無的東西讓自己眾叛親離。但她卻又很多情，多情如四月的人間，春意盎然。
來北京後，林徽因一家起先住在前王公廠，原是明代掌管營造火器的地方。後來又遷到了玉帶河邊的織女橋，與菖蒲河上的牛郎橋僅隔一公裡。因為明清時代，天安門前廣場是皇朝禁地，於是分別在故宮兩側的兩橋來往不容易，故有此美麗的橋名。林徽因就讀於培華女子中學，在此美麗的地方度過自己一段寂寞的中學時代。
那個時候自信為治世能臣的父親，因為動蕩的時局而四處奔波，林徽因有時跟兩位母親住在一起，照顧著一家幾口的生活。這種生活落在她筆下就是：“二娘病不居醫院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓病新愈，燕玉及恆則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。”有時林徽因則需獨自一人留在北京，而像她說的數著橋上欄杆龍樣頭尾，像坐一條寂寞的船，自己拉纖。她的好友費慰梅說：“她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成人而因此騙走了她的童年。”
她的寂寞，作為知己的父親是懂的，而她的成熟是父親需要的。於是1920年，16歲的林徽因隨同赴英講學的父親來到英國，考入聖瑪麗學院學習。林長民對女兒說：“我此次遠遊攜汝同行。*要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。”
在英國的日子，父親也在為事業奔波，常常獨自一人獨在異鄉的林徽因還是非常寂寞。看著多雨的倫敦，一個人的心情也在飄灑著灰蒙蒙的細雨。多年以後她給瀋從文寫信，回憶起這段在記憶中灰蒙蒙的日子：“我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨，那是英國不斷的落雨……（我）一個人喫飯，一個人咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是與我同坐在樓上爐邊給我講故事，*要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢，而實際上卻是天天落雨又落雨，我從不認識一個男朋友，從沒有一個浪漫聰明的人走來同我玩。”
在她*寂寞的時候，徐志摩像長腿叔叔一樣出現了……
我是天空裡的一片雲
那一天我初次望到你，
你閃亮得如同一顆星，
我隻是人叢中的一點……
1920年，秋。戴著眼鏡的徐志摩出現在這對父女面前，當時他請林長民作介紹，以認識英國作家狄更生。*次見面，把他當做是父親的朋友，林徽因禮貌地叫了一聲“叔叔”，那年她16歲，徐志摩23歲，已是一個兩歲孩子的父親。
他們的初遇，在多雨多詩意的倫敦，不知不覺有一個人就飛流直下三千尺地從銀河陷落，碧落黃泉，至死不渝。
很多年後，徐志摩說——
他倆初起的日子，
像春風吹著春花。
花對風說：“我要，”
風不回話：給他！
林徽因與徐志摩的相遇，她笑顏上的酒窩就盛滿了他愛情的美夢，他一直忘不了，即使他們兩人彼此遙遙站成了彼岸，他還是忘不了她的盈盈笑靨。所以徐志摩的詩裡總是會出現林徽因的這一對酒窩：
可愛的梨渦，
解釋了處女的夢境的歡喜，
像一顆露珠，
顫動的，在荷盤中閃耀著晨曦！
又如《兩個月亮》：
還有那個你看不見，
雖則不提有多麼艷；
她也有她醉渦的笑，
還有轉動時的靈妙；
*次見面，徐志摩隻覺跟林徽因的父親林長民相見恨晚，很快就成忘年之交，林長民在徐志摩面前口吐蓮花，讓徐志摩以詩般的語言回憶他粲花之論，如春葩麗藻：“搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣，在此時回憶，隻如天海遠處的點點航影。”
他們平時相見，徐志摩說：“我傾倒你的語妙，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩澈，但此後，可恨這生死間無情的阻隔，我再沒有那樣的清福了！”
寫下這段回憶的時候，林長民已經死於奉繫軍閥張作霖與其部下郭松齡的混戰之中。
在徐志摩含笑安靜的傾聽中，也許是他詩人浪漫的氣質影響了林長民的心情，讓他把隱逸在心頭的一段留學日本時的愛情故事一吐為盡，讓徐志摩寫成詩一般的小說《春痕》——
中國留學生逸君在日本桑抱山峰下愛上教他外文的女教師春痕，後來逸君匆匆被召回國。等逸君再到日本時，這個寄寓在省花家瑞香花院子裡的少年已成為一個名人，再來到舊地，多年不聞春痕消息，如今春色無恙，卻不知春痕何往，桃花依舊，人面不知去向。
這時一個穿著破舊的胖婦人打量著逸君，看得他煩膩起來，心想世上哪有這樣臃腫卷曲不識趣的婦人……
那婦人突然操英語道：“請饒恕我，先生，但你不是中國人逸君嗎？”
逸君想又逢到了一個看了報上照片崇拜英雄的下級婦女；但他還保留他紳士的態度，微微欠身答道：“正是，夫人，”淡淡說著，漫不經心的模樣。
但那婦人急接說道：“果然是逸君！但是難道你真不認識我了？”
原來她就是春痕！那婦人說：“春……痕，正是春痕，就是我，現在三……夫人。”
被強邀去她家做客的逸君也沒有喝她紫色壺倒出來的茶，就伸出手來向三井夫人道別，勉強笑著說道：“三井夫人，我很羨慕你豐滿的家庭生活，再見罷！”
逸君回望著三井夫人領著一堆孩子一齊殷勤地招手，送他的行。而那時桑抱山峰，依舊沉浸在艷日的光流中，滿谷的櫻花桃李，依舊競賽妖艷的顏色，逸君的心中，依舊涵葆著春痕當年可愛的影像。但這心影，隻似夢裡的紫絲灰線所織成，隻似遠山的輕靄薄霧所形成，癟極了，微妙極了，隻要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，隻要春風的指尖，便能挑破……
春痕，春痕，春夢了無痕。一個朋友曾問為什麼年少輕狂時愛過的女子總是認為你會一直愛著她，連她現在蒼老的樣子也會愛，可是早不愛了啊，怎麼還會去愛？
是啊，歲月如刀，刀刀摧花辣手，電光閃爍間，多少個青春美夢碎成齏粉，而徐志摩身為一個詩人卻沒有等到這一天，他結束在*好年齡的時候，他遇見的愛人也正是*好年齡的時候，一直都是，所以他的愛，至死不渝。
在林長民為自己的一段感情輕輕喟嘆聲中，徐志摩遇見了一個少女美夢的開始，而林徽因遇見了一段不會隨著歲月而飛逝的感情，即便她已經遠遠離去，而這段感情，一直都在，都在原地等她，地老天荒，沒有結束過，因為還未到終點，斯人已逝，情長留。
後來徐志摩在他的詩《愛的靈感》中，說了他們的初遇見，如一剎那閃光，點亮了他的胸懷裡幽深寂寞的虛谷：
那一天我初次望到你，
你閃亮得如同一顆星，
我隻是人叢中的一點，
一撮沙土，但一望到你
我就感到異樣的震動，
猛襲到我生命的全部，
真像是風中的一朵花，
我內心搖晃得像昏暈，
臉上感到一陣的火燒，
我覺得幸福，一道神異的
光亮在我的眼前掃過，
我又覺得悲哀，我想哭，
紛亂占據了我的靈府。
但我當時一點不明白，
不知這就是陷入了愛！
徐志摩，這培評價為詩一般的人：“談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意境滲透了，隨遇自有樂土。”像一個鄰家大哥哥一般出現在一個孤寂的少女面前，吸引著她靠近、依賴，如一顆孤寂很久的星星，靠近月亮，取光自暖。
在徐志摩浪漫的月光沐浴之下，林徽因這一朵小花，微微地綻放了，她是每一瓣靜處的月明，而徐志摩成了她記憶的梗上，那兩三朵娉婷，披著情緒的花。
而徐志摩遇見林徽因，在混沌中尋尋覓覓了許久的心突然如水遇一座好山，化作了繞指柔，如一座山遇一段好煙水，從此煙水茫茫，不記來時路。一雙奔波的馬蹄成了流連的蝴蝶，飛不過愛的苦海，曾有的期盼，難還的情債，都留下刻骨銘心的記載。
而當時還隻是個少女、正是碧玉年華的林徽因，對愛情這個迷幻的世界是懵懂的，如踏入仙境的愛麗絲，等她知道如何愛人的時候，猛恍然，以往種種，皆是夢幻。
而她驚鴻一瞥，世間繁華皆作錦，襯她這一星璀璨，讓愛上林徽因的徐志摩，本是一潭死水，為了她，已然決堤，洪流洶湧奔騰，穿過人生長川，崢嶸歲月。從此他堅硬的世界毀壞了，露出了一顆詩人的柔軟之心。我們很難想像一個浪漫的詩人如果沒有愛情他會怎樣成為詩人。所以，徐志摩遇見林徽因有了愛情，有了愛情，他成為了詩人。
他愛上了，就大聲地宣布“我有一個戀愛”，恨不得天地為他共振——
我有一個戀愛——
我愛天上的明星；
我愛它們的晶瑩：
人間沒有這異樣的神明。
在冷峭的暮鼕的黃昏，
在寂寞的灰色的清晨，
在海上，在風雨後的山頂——
永遠有一顆，萬顆的明星！
山澗邊小草花的知心，
高樓上小孩童的歡欣，
……