摘錄
記承天寺夜遊
蘇軾

蘇軾（1037-1101）：字子瞻，號東坡居士。眉州眉山（今屬四川）人。與父親蘇洵、弟弟蘇轍並稱“三蘇”。北宋傑出的散文家、詩人、詞人、書法家，文章為“唐宋八大家”之一，詩與黃庭堅並稱“蘇黃”，詞與辛棄疾並稱“蘇辛”，書法躋身“北宋四大家”之列。
2.相與：共同，一同。

【賞析】

毫無疑問，蘇東坡的理想是致君堯舜、兼濟天下，然而他的一生屢遭政敵打擊，飽嘗仕途險惡，所以他的文字中時常會有隱遁江湖、自由自在度過一生的願望。他有詞句道：“幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。”綜觀東坡一生，這兩個理想都沒實現，但也始終堅持。在宦海浮沉中，他總能找到機會，哪怕隻是一時一刻，抽身出來，做個“閑人”。
《記承天寺夜遊》所記便是蘇東坡在被貶黃州時的“休閑”時光。此前經歷了無比兇險的“烏臺詩案”，從一個朝野矚目、仕途順暢的政治明星，轉眼變成了一個險些被定為死罪、貶謫到黃州看管的戴罪之身，東坡遭遇了他人生的個低谷，卻也迎來了他文學創作上的個高峰。東坡以其瀟灑豁達的人生態度、豪邁開闊的胸襟，化解了政治失意的苦悶悲愁，在黃州留下了一段詩意人生的軌跡。從《記承天寺夜遊》中，我們可以看到其中的一個片段。“閑人”不是無所事事的百無聊賴，而是將自己從平庸瑣碎的日常生活中抽身出來，從奔競忙碌的官場生活中抽身出來，摒除對名利富貴的追求，讓身心完全處於詩意自由的狀態。隻有在這種狀態下，一個人纔能用心去感覺這個世界，一個尋常的月夜，也纔成為了一道如此絕美的風景。


秋聲賦
歐陽修

歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。1其觸於物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。2予謂童子：“此何聲也？汝出視之。”童子曰：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。”
予曰：“噫嘻悲哉！此秋聲也，胡為而來哉？蓋夫秋之為狀也：其色慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。3故其為聲也，淒淒切切，呼號憤發。豐草綠縟而爭茂，佳木蔥茏而可悅；草拂之而色變，木遭之而葉脫。4其所以摧敗零落者，乃一氣之餘烈。5
“夫秋，刑官也，於時為陰；又兵像也，於行為金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。6天之於物，春生秋實，故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。7商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過盛而當殺。
“嗟乎！草木無情，有時飄零。8人為動物，惟物之靈；百憂感其心，萬事勞其形；有動於中，必搖其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能；宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。9奈何以非金石之質，欲與草木而爭榮？念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”
童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息。

歐陽修（1007－1072）：字永叔，號醉翁，晚號“六一居士”。吉州永豐（今江西永豐）人。北宋政治家、文學家、史學家，北宋詩文革新運動的領袖，唐宋八大家之一。
1.砰湃：同“澎湃”，波濤洶湧的聲音。
2.鏦鏦（cōng）錚錚：金屬相擊的聲音。銜枚：古時行軍或襲擊敵軍時，讓士兵銜枚以防出聲。枚，形似竹筷，銜於口中，兩端有帶，繫於脖上。
3.雲斂：雲霧密聚。斂：收，聚。栗冽：寒冷。砭：古代用來治病的石針，這裡引申為刺的意思。
4.綠縟：碧綠繁茂。
5.一氣：指構成天地萬物的渾然之氣。
6.刑官：執掌刑獄的官。《周禮》把官職與天、地、春、夏、秋、鼕相配，稱為六官。秋天肅殺萬物，所以司寇為秋官，執掌刑法，稱刑官。於時為陰：古人以陰陽配四季，春夏屬陽，秋鼕屬陰。於行用金：古人把五行分配於四季，秋天屬金。義氣：節烈、剛正之氣。
7.商聲主西方之音：古代以五聲配四時，商聲屬秋；五聲和五行相配，則商聲屬金，主西方之音。夷則為七月之律：古以十二律配十二月，七月為夷則。
8.有時：有固定時限。

【賞析】

“自古逢秋悲寂寥”，從宋玉《九辨》的“悲哉！秋之為氣也”開始，悲秋便是中國古典文學中重要主題，悲秋的名篇佳作迭見不鮮。歐陽修不懼重復，從秋聲著手，以秋聲寫秋懷；層層剖析，貌似說理實則抒情；從有聲的自然之秋轉到無聲的人生之秋，使感秋之悲更加深沉，讓人無可釋懷。
文章開篇寫“聲”，寂靜的深夜，突然有聲音響起，讓作者感到驚懼。聲音是無形的，本來很難描摹，文章用了一連串比喻，像淅淅瀝瀝的雨聲，像奔騰澎湃的波濤聲，像驟然而至的狂風暴雨聲，又像金鐵相撞的鏦鏦錚錚聲，暗夜裡奔赴敵陣的軍隊的人馬行進聲，形像地描繪出了這聲音自遠而近、時小時大的狀態。
這本是風聲，可是作者卻從中感受到了秋天，進而從秋色、秋容、秋氣、秋意四個方面呈現出“秋之為狀”，秋天是慘淡、寥遠、寒冷、蕭條的。在這樣一種肅殺的秋天的氛圍裡，秋聲便尤其“淒淒切切，呼號憤發”了；而原本繁茂蔥茏的草木，也在秋聲中迅速凋零衰敗。不僅自然界中秋具有如此的肅殺之氣，人類社會中凡與秋相關的，無不令人聯想到殺戮和死亡。秋天是行刑的季節；秋鼕為陰；秋屬金，又有戰爭的像征；秋屬五音中的商聲，商聲主西方之音，又諧音為“傷”，含有悲傷之意。十二律中，夷則是七月的音律，七月是秋天的個月，夷是刪刈，有殺戮之意。原來肅殺是秋之為心，從自然到社會，秋天都意味著萬物的由盛轉衰，意味著肅殺悲涼。
以上摹秋聲，繪秋狀，析秋心，悲秋之意已足，遲暮之嘆隱隱升起。但接下來作者突然又為秋聲“開脫”，認為人的遲暮怪不到秋的肅殺，而是由於人自己的憂心勞苦：“百憂感其心，萬事勞其形。”人事憂勞必然傷害心神，損耗精力，更何況人還總是“思其力之所不及，憂其智之所不能”。原本紅潤的容貌變為蒼老枯槁，原本烏黑的須發也變成花白，人事的憂勞更甚於秋的肅殺。
寫《秋聲賦》時，歐陽修五十三歲。一生中經歷多次貶謫，無數的宦海風波，漸漸步入暮年，對於生命的流逝，人世的艱險，都已深深體味過了。所以聽到秋聲，便油然生出如許感慨。可惜他身邊的童子並不能理解，竟“垂頭而睡”。文章便在四壁蟲聲唧唧中戛然而止，留下餘味悠長。
其實，聲本無哀樂，哀樂在於人心。文中那個童子，不就對這秋聲、對歐陽修的感慨無動於衷麼？


答蘇武書
李陵

子卿足下：勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚幸甚。1遠托異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依！昔者不遺，遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉。陵雖不敏，能不慨然！2
自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦。終日無睹，但見異類。3韋韝毳幕，以御風雨；羶肉酪漿，以充饑渴。4舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲。5涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。6晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿，陵獨何心，能不悲哉！
與子別後，益復無聊，上念老母，臨年被戮；妻子無辜，並為鯨鯢。7身負國恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也何如！身出禮義之鄉，而入無知之俗；違棄君親之恩，長為蠻夷之域。傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤負陵心區區之意。8每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家於我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，輒復苟活。9左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，隻令人悲，增忉怛耳。10
嗟乎子卿，人之相知，貴相知心，前書倉卒，未盡所懷，故復略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征絕域，五將失道，陵獨遇戰。而裹萬裡之糧，帥徒步之師，出天漢之外，入強胡之域。以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥。11使三軍之士視死如歸。陵也不纔，希當大任，意謂此時，功難堪矣。12匈奴既敗，舉國興師，更練精兵，強逾十萬。13單於臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如；步馬之勢，又甚懸絕。疲兵再戰，一以當千，然猶扶乘創痛，決命爭首。14死傷積野，餘不滿百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走；兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登。15當此時也，天地為陵震怒，戰士為陵飲血。16單於謂陵不可復得，便欲引還，而賊臣教之，遂使復戰。17故陵不免耳。
昔高皇帝以三十萬眾，困於平城，當此之時，猛將如雲，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。18況當陵者，豈易為力哉？19而執事者雲雲，苟怨陵以不死。20然陵不死，罪也；子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子，而反為利者乎？21然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩於國主耳。誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。22昔範蠡不殉會稽之恥，曹沫不死三敗之辱，卒復勾踐之仇，報魯國之羞，區區之心，竊慕此耳。23何圖志未立而怨已成，計未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。24
足下又雲：漢與功臣不薄。子為漢臣，安得不雲爾乎？昔蕭、樊囚縶，韓、彭葅醢，晁錯受戮，周、魏見辜。25其餘佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之纔，抱將相之具，而受小人之讒，並受禍敗之辱，卒使懷纔受謗，能不得展。26彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉！27陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。28此功臣義士所以負戟而長嘆者也！何謂不薄哉？
且足下昔以單車之使，適萬乘之虜。遭時不遇，至於伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野。29丁年奉使，皓首而歸。30老母終堂，生妻去帷。31此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？32陵謂足下當享茅土之薦，受千乘之賞。33聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封加子之勤。34而妨功害能之臣盡為萬戶侯，親戚貪佞之類悉為廊廟宰。35子尚如此，陵復何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣望風馳命，此實難矣，所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。36昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸。”陵誠能安，而主豈復能眷眷乎？37男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰復能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？38願足下勿復望陵！
嗟乎子卿，夫復何言！相去萬裡，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼。長與足下生死辭矣！幸謝故人，勉事聖君。39足下胤子無恙，勿以為念。40努力自愛，時因北風，復惠德音。李陵頓首。41

李陵（？-前74）：字少卿。隴西成紀（今甘肅天水市秦安縣）人。漢武帝時將軍，名將李廣之孫，深入大漠與匈奴作戰，戰敗投降。
1.子卿：蘇武字。足下：古代用以稱上級或同輩的敬詞。令德：美德。令，美好的。策名：臣子的姓名書寫在國君的簡策上。這裡指做官。清時：政治清明的時世。榮問：好名聲。問通“聞”。休暢：吉祥順利。休：美。暢：通。
2.辱：承蒙，書信中常用的謙詞。
3.異類：古代對少數民族的貶稱，此處指匈奴。
4.韋韝（gōu）：皮革制的長袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。毳（cuì）幕：毛氈制成的帳篷。
5.玄冰：厚冰。形容冰結得厚實，極言天氣寒冷。
6.胡笳：古代我國北方民族的管樂，其音悲涼。
7.臨年：達到一定的年齡。此處指已至暮年。鯨鯢：鯨魚雄的稱“鯨”，雌的稱“鯢”。此處借指被牽連誅戮的人。
8.孤負：虧負。後世多寫作“辜負”。
9.攘臂：捋起袖口，露出手臂，是準備勞作或搏鬥的動作。
10.忉怛（dāodá）：悲痛。
11.搴（qiān）：撥取。滅跡掃塵：喻肅清殘敵。梟帥：驍勇的將帥。
12.希：少，與“稀”通。難堪：難以相比。
13.練：同“揀”，挑選。
14.扶：支持，支撐。乘：凌駕，此處有不顧的意思。決命爭首：效命爭先。
15.徒首：光著頭，意指不穿防護的甲衣。
16.飲血：指飲泣。形容極度悲憤。
17.引還：退兵返回。引，後退。賊臣：指叛投匈奴的軍侯管敢。
18.高皇帝：即漢高祖劉邦。
19.當：如，像。
20.執事者：掌權者。苟：但，隻。
21.捐妻子：舍棄妻子和兒女。
22.虛死：指無謂而死。滅名：使名聲泯滅。
23.昔範蠡不殉會稽之恥：指越王勾踐兵敗，向吳王夫差求和，範蠡作為人質前往吳國，並未因求和之恥自殺殉國。曹沫不死三敗之辱：曹沫為春秋時魯國人，曾與齊國作戰，三戰三敗，並不因屢次受辱而自殺身死。當齊桓公與魯莊公會盟於柯，曹沫以匕首劫持桓公，迫使他全部歸還戰爭中侵占的魯國土地。
24.椎心、泣血：形容極度悲傷。椎，用椎打擊。泣血，悲痛無聲的哭。
25.蕭：蕭何，輔助劉邦建漢，封酂侯，曾因請求開放上林苑（皇族畋獵的場所）而遭囚禁。樊：樊噲，從劉邦起兵，封舞陽侯，曾因被人誣告與呂後家族結黨而被囚拘。韓：韓信，助劉邦擊敗項羽，先封齊王，又遷楚王，後貶為淮陰侯，終被呂後斬首。彭：彭越，秦末聚眾起兵，後歸劉邦，封梁王。後被處死，並夷三族。葅醢（zūhǎi）：剁成肉醬，為古代殘酷的死刑。晁錯：漢景帝時任御史大夫，建議削各諸侯國封地。後吳楚等七國諸侯反，有人認為是削地所致，晁錯因而被殺。周：周勃，從劉邦起事，拜絳侯，呂氏死，周勃與陳平共誅諸呂，立漢文帝，曾被誣告欲造反而下獄。魏：竇嬰，漢景帝時，平定吳楚七國之亂有功，封魏其侯，漢武帝時被誅。見：受。辜：罪。
26.賈誼：漢文帝時召為博士，頗受器重，後被權貴排斥出朝廷，郁郁而死。亞夫：即周亞夫，封條侯，以軍令嚴整聞名，漢景帝時率軍平定七國叛亂，後被誣謀反，絕食而死。
27.二子：指賈誼、周亞夫。遐舉：原指遠行，此處兼指功業。
28.陵先將軍：指李廣。貴臣：指衛青。衛青為大將軍伐匈奴，李廣為前將軍，被遣出東道，因東道遠而難行，迷惑失路，被衛青追逼問罪，憤而自殺。
29.伏劍：以劍自殺。此指蘇武在被逼降時，引佩刀自刺的事。朔北：北方。這裡指匈奴地域。
30.丁年：成丁的年齡，即成年。這裡強調蘇武出使時正處壯年。
31.終堂：死在家裡。去帷：改嫁。去：離開。
32.蠻貊（mò）：泛指少數民族。這裡指匈奴。
33.茅土之薦：指賜土地、封諸侯。古代帝王社祭之壇共有五色土，分封諸侯則按封地方向取壇上一色土，以茅包之，稱茅土，給所封諸侯在國內立社壇。千乘之賞：也指封諸侯之位。
34.典屬國：官名，九卿之一，掌管民族交往事務。
35.廊廟：殿四周的廊和太廟，是帝王與大臣議論政事的地方，因此稱朝廷為廊廟。“廊廟宰”，即指朝廷中掌權的人。
36.孤恩：辜負恩情。
37.安：安於死，即視死如歸之意。
38.稽顙（sǎng）：叩首，以額觸地。顙：額。北闕：原指宮殿北面的門樓，後借指帝王宮禁或朝廷。刀筆之吏：主辦文案的官吏。
39.幸：希望。謝：問候。故人：老朋友。
40.胤子：兒子。蘇武曾娶匈奴女為妻，生子名叫蘇通國，蘇武回國時他仍留在匈奴，漢宣帝時纔回到漢朝。
41.頓首：叩頭，書信結尾常用作謙辭。

【賞析】

李陵出生於一個悲情的將門世家。他的祖父是被時人譽為“李廣纔氣，天下無雙”，被匈奴人敬畏地稱作“漢飛將軍”的名將李廣。但李廣一生無緣封侯，後一次征戰中因迷路誤期，不願面對刀筆吏責問而自殺。李陵的父親早死，李陵是遺腹子。當李陵成人之時，家門衰落，李陵肩上承擔著重振家族聲望的重任。天漢二年，李陵自告奮勇，率步卒五千，深入匈奴之地，遇到單於主力。單於召集數十倍於李陵的騎兵，付出死傷上萬的代價，終擊破李陵的軍隊，李陵投降。李陵和蘇武是朋友，他投降的前一年，蘇武出使匈奴被扣留。李陵投降後，曾多次去看望蘇武。後蘇武回到漢朝，寫信勸李陵歸漢，李陵寫了此信作答。在信中，李陵詳細地描述了自己的作戰經過、失敗投降的心路歷程以及不能歸漢的原因。
史書記載，單於對李陵十分器重，封他為右校王，還將女兒嫁給他。但從信中來看，李陵卻並不以此感到快樂。相反，他的內心充滿了悲苦。他寫自己在匈奴的生活，飲食習俗、氣候環境都與漢地迥然相異，夜不能寐，晨起落淚。一方面他從內心抵觸匈奴的文化和風俗，他看到的是“異類”，聽到的是“異方之樂”，“蠻夷”和“戎狄”的一切都隻會加重他內心的悲傷。但另一方面，他又無法回到漢朝，漢武帝由於他的投降而殺了他的全家，“上念老母，臨年被戮；妻子無辜，並為鯨鯢”，他與漢朝已恩斷義絕。全家被殺已令李陵痛不欲生，更讓他憤怒的是，他雖然戰敗投降，但自認為“功大罪小”，他不該受到如此嚴厲的處置。
為了證明自己“功大罪小”，李陵在信中詳細地描述了作戰的經過。這本是一次可以不必發生的戰役。漢武帝遣李廣利率漢軍主力西征天山，李陵初的任務是為大軍負責輜重。這是一個沒有什麼風險的任務，但也幾乎沒有機會參加對匈奴的戰鬥。急於恢復家門聲望的李陵對此自然不能滿意，遂主動請求僅率五千步兵北出大漠，攻擊單於王庭。也正如李陵所期待的，當他率軍向北進發三十多日後，遇到了匈奴單於所率領的三萬騎兵。在平坦的大草原上，騎兵對步兵本就具有兵種上的壓倒性優勢，更何況現在數量上也是匈奴騎兵占據優勢。所以匈奴騎兵迅速發動了攻擊，在他們看來，這應該是一場不費力氣的屠殺。但結果卻大大出乎意料，不僅進攻被打退，而且漢軍還對他們進行了追擊。單於一邊敗退，一邊從各部又調集了八萬騎兵。李陵此時“以五千之眾，對十萬之軍”，這纔向漢地方向撤退。可以想見李陵軍隊面臨的兇險處境，孤軍深入，與數十倍於己的敵人作戰，騎兵強大的機動性使敵人一路尾隨不舍，隨時可以發起進攻，隨時可以撤出戰鬥。無論從哪方面來看，都應是匈奴人占據優勢和主動，但李陵的軍隊卻絲毫未落下風。正如李陵在信中描述的，“然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥。使三軍之士視死如歸”。當撤至距離漢朝邊境不過一百多裡時，李陵的軍隊已經筋疲力盡，而且面臨兩個致命的問題：，武器消耗殆盡；第二，沒有後援。但即使如此，每次戰鬥時李陵振臂一呼，漢軍仍然“創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走；兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登”。匈奴已陣亡上萬人，且越來越接近漢朝邊境，就在匈奴單於愈來愈心驚膽寒，準備退兵時，漢軍隊伍裡卻出了叛徒。這個叛徒將漢軍的虛實告訴了單於，終，李陵兵敗被俘。
作為軍人，沒有比投降更大的恥辱了。李陵當然不甘心背負這樣的恥辱，至少，他希望別人能夠知道他的苦衷。他不是苟且偷生之人，戰敗而未死，是認為“虛死不如立節，滅名不如報德”，希冀著能像範蠡、曹沬那樣，忍辱負重，終用大功來復仇雪恥。隻是由於漢武帝不能體諒他的苦衷，殺了他的全家，使他過去所做的一切，以及本來所計劃的一切，都失去了意義。他失去了所有的親人，並將不得不永遠背負投降的恥辱，再也沒有機會洗刷。這讓他感到椎心泣血般的痛苦。
寫到此處，李陵再也壓抑不住他對漢武帝的憤恨，連帶著憤怒指責自漢高祖以來，漢朝歷代皇帝對功臣的刻薄寡恩。蕭何、樊噲從劉邦起兵之時就跟著劉邦出生入死，卻一度被投進監獄；韓信、彭越為劉邦打敗項羽立下了汗馬功勞，後都被處死。周勃既是開國功臣，又在平定呂氏、迎立漢文帝的過程中起了重大作用，卻被漢文帝逮捕繫獄；賈誼為漢朝的治理殫精竭慮，卻被遠貶長沙，郁郁而終。漢景帝輕率地殺掉了他曾為倚重的晁錯，平定七國之亂的周亞夫被投入監獄，絕食而死。另一個在平定七國之亂中立下大功的魏其侯竇嬰，則被漢武帝殺掉。李陵還想到了自己的祖父李廣，一生為漢朝作戰，結局卻是憤而自殺。而漢朝對功臣刻薄的傳統，也延續到了蘇武身上。蘇武在漢武帝時出使被扣，十九年忠貞不屈，“至於伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野”，他的節義是“天下所希聞，古今所未有”，理應有封侯之賞，但他回到漢朝後，“賜不過二百萬，位不過典屬國”。
蘇武的來信沒有保留下來，但從李陵的回信推測，其主要內容應是勸李陵歸漢。李陵首先承認自己對匈奴的不認同，從飲食、氣候到文化，他都從內心感到抵觸。但想到漢朝對自己的不公正，想到全家被殺，想到漢朝歷代皇帝的刻薄寡恩，他毅然斷絕了返回漢朝的念頭。甚至對自己的投降行為也不感到後悔：“陵雖孤恩，漢亦負德。”因此，李陵後給了蘇武斬釘截鐵的回答：“願足下勿復望陵！”
對於投降變節者，中國人似乎向來不惜以嚴厲苛刻的態度加以批判。但對李陵，卻多抱以深深的同情。