北宋著名政治家王安石寫過日》：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶日，總把新桃換舊符。”這首詩描繪的是一年一度新春佳節的情形，十個世紀過去了，過年的習俗，卻沒有多大的變化。

春旦，所謂&ldqu之日”，。西漢時確定正月為歲首，正月初一為新年，相延至今。新年前一天為除夕，為“月窮歲盡之日”。除夕與春節適逢歲月輪回的樞紐，因此特別容易觸動人們敏感的神經，歷來受到講求“慎始敬終”的傳統社會的普遍重視，成為漢文化圈內重大的節日。

品嘗美食自然是節日裡不可或缺的一項活動。大約自漢旦（春節）期間大喫大喝已成風氣，據《漢官儀》和《後漢書·禮儀志》等書記載，漢制規定旦，群臣都要給皇帝朝賀，稱為“正朝”，皇帝便大擺筵席款待群臣，君臣飲宴歡度佳節。此後，在魏晉旦朝賀，皇帝大宴群臣成為定制，如會》詩中描寫三旦朝賀宴會雲：&ldquo祚，吉日惟良。乃為嘉會，宴此高堂。&rdquo旦朝賀皇帝時，皇帝不但要設宴“請客”，還要給百官加工資。

其實，品嘗美味旦前一天就已經開始了。南北朝時期的《荊楚歲時記》記載：“歲暮，家家具肴蔌，詣宿歲之位，以迎新年。相聚酣飲。留宿歲飯，至新年十二日，則棄之街衢，以為去故納新也。”還要將年夜飯潑灑在馬路上，以示除舊迎新。唐人有守歲的習慣。人們圍坐在一起，辭舊迎新，一旦來臨，整個除夕的大部分時間都在酒宴中度過。長安宮廷會擺下守歲宴席，皇家子孫與部分臣僚要陪皇帝共度良宵。唐代孟浩然《歲除夜會樂城張少府宅》中寫到，年三十這天要“續明催畫燭，守歲接長筵”。宋代吳自牧《夢粱錄》裡也說，除夕之日要“家家飲宴，笑語喧嘩”。至於清代吳縣人（今蘇州）顧祿所著《清嘉錄》裡，更是“除夜，家庭舉宴，長幼咸集，多作吉利語。名曰年夜飯，俗呼合家歡”，連“年夜飯”的名稱也出現了。

早在明代，在廣大北方地區，餃子就已經是春節期間當之無愧的主角。餃子在明宮中稱為“扁食”。按照明代天啟年間大太監劉若愚的宮廷雜史《酌中志》的說法，正月初一這一天，明朝人在五更時起，焚香、燃放爆竹，開門迎年。北京皇城宮內人將門杠向院內地上拋擲三次，稱為“跌千金”，然後“飲椒柏酒，喫水點心，即扁食也”。這種“扁食”即後來的餃子，後世稱為“更歲餃子”，諧音“更歲交子”。在新年到來的子時食用扁食，有著慶賀與祝福的意義。有的餃子內包著一二枚銀錢，喫到這樣的餃子就表示得到吉兆，此人新年大吉。除此之外，《酌中志》裡還有另一個說法，明朝的北京人也有不喫扁食而喫年糕的。

早在唐代，洛陽地區就出現了“正月十五食玉粱糕”的風俗（見《雲仙雜記》），這大概是目前已知的關於春節期間喫糕的早記載。又據《析津志輯佚》記代大都，正月初，“人家以黃米為糍糕”，也算是春節期間喫糕。明嘉靖年間的《姑蘇志》中有“二日食年糕，曰撐腰”，這是“年糕”二字次出現在文獻記載之中。較《酌中志》稍晚，崇禎年間記錄北京風俗的《帝京景物略》中已明確地說：&ldquo旦……啖黍糕，曰年年糕。”人們新年早上起來洗漱完畢後就要喫黍糕，曰“年年糕”，諧音“年年高”。可見明朝時期年糕已經成為帝都新年的時令佳品了。

南方的新春

神州大地幅員遼闊，各地過年的習俗在大同之中也有小異。從《清嘉錄》這本清代筆記裡，今天的人們依舊可以想見兩百年前江南過年的熱鬧景像……

《清嘉錄》的作者名叫顧祿，字總之，一字鐵卿，自號“茶磨山人”，吳縣（今蘇州）人，主要活動年代為清代中後期的道光、咸豐年間（1821—1861）。由於此人在當時既非一流碩學，也非文人顯達，所以《清史稿》《國朝耆獻類征初編》等清代主要傳記、碑傳，以及《蘇州府志》（光緒九年刊）、《吳縣志》（民國二十二年刊）等方志裡都見不到有關他的記載。隻有他的朋友韋光黻在《聞見闡幽錄》裡簡單追述其生平，“顧鐵卿祿，吳附生。恃纔華，縱情聲色。娶妾居山塘之抱綠漁莊……稱為纔子。為友人陳某誘致邪僻。事連，同繫於官。陳某逸去，祿旋以疾卒”。從這段文字看，顧祿其人大約與幾百年前的同鄉唐伯虎有幾分相似，乃是一位仕途不順的風流纔子，隻不過名氣遠遜於後者。

按照顧祿自己的說法，在他二十五歲時，母親去世。依照當時的規定，他不得不閉門服喪（“丁憂”）。他也沒閑著，而是“日與父老談吳趨風土”。幾年之後，他將“目之所見，耳之所聞”寫作成書，是為《清嘉錄》。此書於道光五年（1825）付刊，梓成於道光十年（1830）庚寅，距今已近兩百年。

“清嘉”一詞，原出西晉陸機（三國東吳名將陸遜之孫）的《吳趨行》“山澤多藏育，土風清且嘉”之語。《清嘉錄》是一部輯錄地方文獻、記敘一邑風俗的“筆記”。所謂“筆記”，在傳統目錄學中，常被納入“小說”類。到了清代，“筆記”已經相當流行。顧祿的《清嘉錄》稱得上記錄蘇州土風民俗之翹楚，“凡吳中掌故之可陳，風謠之可采者，莫不按節候而羅列之”。顧祿自己就確信《清嘉錄》面世後會“不脛而走”。在傳統中，“年”是一年中為盛大隆重的節日。經過一年的辛勤勞作，“年”無疑是人們用來犒勞自己、娛樂休閑的好時節。因此，《清嘉錄》關於“過年”的記載也格外詳細。

雖說嚴格意義上的春節要從大年初一開始，但每一年的歲月輪回從作為“月窮歲盡之日”的除夕就開始了。所謂“除夕”，自然是春節前一天，俗稱“大年夜”。有“大”自然有“小”。根據《清嘉錄》的記載，蘇州人將除夕的前一天“謂之小年夜，又曰小除夕”。隻不過這個說法流傳不廣，地處蘇州市區稍微往南的吳江，就是“以臘月二十四夜為小除夕”，與當時浙江杭州的風俗一致。顧祿對此倒也無所謂，輕描淡寫一句這是因為“與杭郡接壤，雖地屬於吳，往往沿襲浙俗，無足怪也”。

兩百年前的人是怎麼過除夕的呢？首先要貼春聯。春聯上的字，在除夕前一二十日就從私塾先生那裡“買”來了，大抵都是些“千金、百順，宜春、迪吉，一財、二喜，家聲、世澤”之類的吉利話。接下來，還要在房檐下插上鼕青、柏枝，稱為“節節高”。畢竟“千裡不同風，百裡不同俗”，蘇州人是除夕干這個活，北京人則旦纔做。至於“街坊爆竹之聲”，大抵南北皆同，堪稱響徹整個除夕之夜的“中國之聲”。另外，《清嘉錄》還記錄了蘇州當時一個有些奇怪的除夕風俗，就是晚上忌諱狗叫，所謂“年夜狗弗叫，來年疾病少”，但不知這兩者有何聯繫。

顧祿在《清嘉錄》裡自然不會忘記年夜飯。所謂“除夜，家庭舉宴，長幼咸集，多作吉利語。名曰年夜飯，俗呼合家歡”。喫罷年夜飯，“家人圍爐團坐，小兒嬉戲，通夕不眠，謂之守歲”。有趣的是，《清嘉錄》裡還給出了通宵“守歲”的益處：“除夕，小兒女終夜不就寢，曰守歲，能延年”。“夜貓子”們對此一定是喜聞樂見的。

從正月初一起，嚴格意義上的“春節”就開始了。這天早上一開門，就要“放爆（炮）仗三聲，雲闢疫癘，謂之開門爆仗”。《清嘉錄》裡記載了當時蘇州人在節日期間祭祖祀神﹑拜年等一繫列習俗，廣義上的過年一直要宵節纔算結束。

新年伊始，就要祭祖祀神。家家&ldq旦為歲朝，比戶懸神軸於堂中，陳設幾案，具香蠟，以祈一歲之安”，希望通過這種虔誠的祈求，神靈能保佑一年的平安。此外還有些今天看來有些滑稽的忌諱，“俗忌掃地、乞火、汲水並針剪，又禁傾穢、瀽糞；諱啜粥及湯茶淘飯”，大概也都是為了避免神仙看到之後不開心吧。

所謂“百善孝為先”，歷代祖先當然也是不能忘記的。正月初一這天，蘇州就有“展先像”的習俗。所謂“先像”，也就是先人的畫像，也叫“掛喜神”。每個喜神前要備桌案，設香燭﹑盅筷﹑果盤等。全家人整肅衣冠，在一家之主的帶領下依次跪拜先人。有的要掛三天，有的要掛五天﹑十天，更甚者要掛到正月十五纔收起來。除了在家中祭祀先人，當然也會有人帶上糖茶果盤到祖墳上祭祀先人，這在《清嘉錄》裡叫作“上年墳”。

人們辛苦勞作了一年，當然要趁過年的時候好好聯絡親友。過年的時候，要相互拜年。在家中，男女依次向家中長輩拜年，長輩要帶領晚輩到鄰裡家去拜年。有的一年都未聯繫的人，也要趁過年走動走動。互相請客喫飯也是自然之理，《清嘉錄》稱之為“年節酒”。酒席上的菜肴當然是來不及現做的，蘇州人往往從臘月就開始制備年貨，家家均必須有足夠待客直至正月十五之量。俗語所謂“拜年拜到正月半，開開櫥門讓人看”之說，意為年貨直宵節方纔差不多。《清嘉錄》裡用“鮮衣炫路，飛轎生風。靜巷幽坊，動成哄市”來形容如此拜年的火熱情景。當時一些有身份地位的人，拜年時並不親自上門，而是派遣子弟甚至是僕人投名刺於親友家，即所謂的“飛帖”。這個習俗也是古已有之，江南名士文徵明有《拜年》詩雲：“不求見面惟通謁，名紙朝來滿敝廬。我亦隨人投數紙，世情嫌簡不嫌虛。”

繁忙的春節以&ldqu宵”為後的高潮。這一天算得上是一個狂歡節。人們燃放爆竹焰火，敲鑼打鼓，猜燈謎，喫湯圓，表演歌舞﹑高蹺﹑龍燈﹑旱船等文藝節目。“燈市”是其中的重宵節前後，蘇州人“各采松枝、竹葉，結棚於通衢，晝則懸彩，雜引流蘇，夜則燃燈，輝煌火樹。朱門宴賞，衍魚龍，列膏燭，金鼓達旦，名曰燈市”。《清嘉錄宵那天的場景是“（蘇州）閶門以內，大街通路，燈彩遍張，不見天日”，字裡行間亦足以想像其壯觀場面。還有好事者在燈上貼題，任人商揣，謂之“打燈謎”，並且為猜中者準備了巾扇﹑香囊﹑果品﹑食物等獎品，以致“城中有謎之處，遠近輻輳，連肩挨背，夜夜汗漫”，足見當宵猜燈謎的盛況。

北方的佳節

如果說，舊時江南一帶的風俗在清人顧祿的《清嘉錄》裡可見一斑的話，《燕京歲時記》——就像它的名字顯示的一樣，描述的是老北京的掌故（風俗、遊覽、物產、技藝）。這本書成書於1906年，一百多年後在大眾中的知名度不算太高。不過，《燕京歲時記》的作者倒是頗有些來頭。

作者的大名喚作“富察敦崇”（別號“鐵獅道人”）。其人姓為“富察”，跟前陣子熱播的電視劇《如懿傳》與《延禧攻略》裡的皇後“富察氏”屬於一個家族。這是滿洲八旗中的一個大姓。咸豐五年（1855）七月出生在燕京鐵獅子胡同（今張自忠路）的富察敦崇正出身於這樣一個世家大族，成年之後他在朝為官三十三年，曾經親自經辦光緒十六年至三十一年（1890—1905）的五次京察，素以“守清、政勤、纔長、老成干練、辦事勤明”著稱。這樣的經歷自然使得富察敦崇對於（沙濟）富察氏的家族文化與北京民俗掌故頗為熟悉。加上此人還喜好文事，著述頗豐，諸如《都門紀變》《皇室見聞錄》《南行詩草》《畫虎集文鈔》《紫籐館詩草》《思恩太守年譜》等書，其中有價值的無疑是《燕京歲時記》。這實際是一部按一年四季節令順序，從正月至十二月記敘晚清北京歲時風俗的雜記。按照傳統的習慣，“過了臘八就是年”，從《燕京歲時記》的記載看，一個世紀前老北京的年味，在臘月裡就已經相當濃郁了。

如今的春節長假要從除夕纔開始，《燕京歲時記》裡的北京卻不是這樣。在臘月十九到廿二這四天裡，根據欽天監選定的“吉日”，朝廷會下令“封印”，也就是停止辦公。“封印”當天，各級官僚會紛紛宴請同僚，“以酬一歲之勞”。與此同時，各類私塾也宣告停學，稱為“放年學”，學童對此當然大表歡迎。甚至各種戲院在一年中剩下的這幾天裡也不開工了，這叫作“封臺”。藝人們要一直休息到大年初一纔重新上臺開演，所謂“歌詠升平”是也。不過，要說那幾天的京城眾人全都放假倒也不至於，起碼無賴扒手之類的刁民，就會毫無顧忌地努力工作“衝業績”，原因也很簡單——反正“封印”之後，“官不辦事也”。這當然令人哭笑不得。

除了屬於“小偷家族”的黑色幽默，“老北京”們那時候都在忙些什麼呢？從臘八開始，大家都在忙著儲備大白菜，這是因為當時的京城百姓不能一年四季都喫到新鮮的蔬菜瓜果，鼕春兩季要靠地窖裡的鹽腌白菜過日子。這樣的習慣至今依舊保有殘跡，比如直至今日，北京的腌菜都十分有名，六必居、天源醬園、桂馨齋都是如今北京有名的醬菜園子。當時還有說法，“菜之美惡，可卜其家之盛衰”。相比之下，貼春聯、門神反而顯得有些平淡無奇。

真正意義上的“過年”是從除夕開始的。雖說叫作“三十晚上”，其實在除夕的早上，就有“皇上升殿受賀；庶僚叩謁本管”，這叫作“拜官年”。平民百姓也在這天走親訪友，稱為“辭歲”。新婚男子在這天必須攜妻子到嶽父家“辭歲”，不然就是“不恭”了。各家各戶還要在門前撒上芝麻稭（同“秸”），稱為“跴（踩）歲”。黃昏之後，家家戶戶圍坐在一起喫年夜飯，倒是與如今的習慣別無二致。

除了年夜飯，還有“年飯”，這是除夕必須準備的供新年祭祖用的飯。“敬天法祖”是中國人的傳統，祭祀祖先的“年飯”自然怠慢不得，要用黃、白兩色米做成，還要插上松柏枝，綴以金錢、棗、栗、龍眼、香枝，以寄托美好的願望。“年飯”放置的時日也有要求，即“破五之後方始去之”，“破五”指的是正月初五。同樣，天上的諸位神仙也要犒勞，《燕京歲時記》記載，北京人在除夕這天會在庭院裡擺放長案（“天地桌”），上面供著“諸天神聖之全圖”，稱為“百分”。蘋果、干果、饅頭、素菜、年糕這類的供品自然是少不了的。

《燕京歲時記》的年代，還沒有PM2.5與噪聲之類的概念。除夕之夜，放鞭炮自然是少不了的。所謂“天光愈黑，鞭炮益繁”，這樣的景像如今的國人也絕不陌生。顯得有些稀奇的倒是當時北京城裡除夕晚上焚香的習慣，這種香來自西藏，名為“藏香”。“每屆歲除，府第朱門，焚之徹夜”，其香味妙不可言，觸鼻芬芳，“真香中之富貴者也”。爆竹聲聲之中，尚需焚香“接神”下界，如此轉瞬之間，一年便已過去，而來到了新年。

農歷新年的天就是大年初一，晚清未行西歷，所以也叫&ldq旦”。當天次出房的時候還有講究，要“迎喜神”而拜之，為的自然是新的一年有個好運氣。同樣表現出當時京城人求吉心理的還有節令飲食，裡面大多包含著深刻的像征寓意。譬如，《燕京歲時記》中記載，“是日（大年初一），無論貧富貴賤，皆以白面作角而食之，謂之煮餑餑，舉國皆然，無不同也”。“角”，就是“餃”字的早期寫法，宋代時稱為“角兒”。“餑餑”是滿族常見的面食稱謂，大名鼎鼎的“薩其瑪”也是其中的一種。《燕京歲時記》裡就說，“薩其瑪乃滿族餑餑，以冰糖、奶油合白面為之，形如糯米，用石灰木烘爐烤熟，遂成方塊，甜膩可食”。

餃子也是滿族人非常喜愛的一種面食，“餑餑”就是餃子的另一種稱謂，滿語稱作“艾吉格餑”。

話說回來，富察敦崇隻提到大年初一當天必須喫餃子，卻不曾記述前一天（除夕）的年夜飯喫什麼，是不是同樣喫餃子？不免令人覺得些許遺憾。好在早於《燕京歲時記》一百多年的《帝京歲時紀勝》裡，《十二月·歲末雜務》一篇中有這樣的記載：“合家喫葷素細餡水餃兒，內包金銀小錁。食著者，主來年順利。”這就正好補上了《燕京歲時記》的失載之處——年三十的晚上，老北京不僅喫餃子，還喜歡在一些餃子裡放上小塊金銀錠，喫到的人便會得到新年順利的祝福。《帝京歲時紀勝》還旦（春節）這天，京城人“不食米飯，惟用蒸食米糕湯點，謂一年平順，無口角之擾”，也就是要把稜角分明的米飯蒸制成米糕湯

點使其“平順”，寓意新的一年無口角之爭，可以說是用心良苦了。

“破五”之後，商家陸續開市經營，年味漸淡。不過在正月十三到十六之間，還有“燈節”，京城各處張燈結彩，燃放煙火鞭炮，稱得上是全城範圍的盛大狂歡。其中正月十五這天，必定要喫&ldq宵（湯圓）”，自然是當天乃&ldq宵節”的緣故。再到十九、二十、二十一這三日之內，朝廷同樣根據欽天監的意見下令“開印”，於是各級衙門恢復辦公，日常生活逐漸恢復如常，歷時將近一個月的“過年”，到此方告結束。

無論南北，&ldqu宵”過後，人們又開始正常地作息。對中華兒女而言，有一點是亙古不變的：過年是四季忙碌生活的一次終結，辛苦一年的人們在此期間停下腳步，暫作休息；同時春節又是另一年的伊始，寄托了人們對未來的嶄新希望。