章 丘巒崩摧

危在旦夕

不解之惑

蕩盡忠臣

癥結所在

第二章 漢末實錄

可憐曹操

詩史何來

曹氏樂府

任人不良

沐猴冠帶

智小謀強

白虹貫日

軍閥時代

第三章 國之凋零

《薤露》哀君

起底曹操

姊妹《蒿裡》

壯志初露

《蒿裡》哀民

第四章 《步出夏門行》

東臨碣石

以觀滄海

還原曹操

碣石之悲

第五章 亂世能臣

赤壁冤案

《短歌》之謎

歷史之憾

《短歌》明志

思辨俗論

第六章 造化弄人

少年英雄

廣陵觀兵

膽氣縱橫

不戰屈敵

以德服人

第七章 憋屈的曹丕

中年罵名

文人情懷

心繫民瘼

風之集成

造化弄人

第八章 文纔曹植

纔高八鬥

白馬金羈

一個旁證

一腔幽怨

第九章 短見曹植

存真去偽

野田黃雀

咎由自取

徒有《怨歌》

附錄 三曹詩選

曹操詩選（十五首）

曹丕詩選（二十首）

曹植詩選（五十首）

後記

引言

   中國人看一個家庭成功與否，與其他國家不一樣，一般都會多一重標準，就是不僅僅要求老子英雄，也要求兒子必須好漢。老子不怎麼樣，兒子要是有出息，父子一並榮耀。要是老子英雄，兒子沒出息，老子都會受連累。所以，劉邦奪了天下，劉老爹也就成了成功人士，可以樹碑立傳；後梁太祖朱溫看著後唐皇帝——年輕的李存勖攻破了自己的軍事重鎮，很是自責地說：“生兒子就該生李亞子（李存勖的小名）這樣的，我的兒子那簡直是豬狗”，一著急連自己都罵了；曹操大軍南下，看到孫權軍容整齊，也不住地誇贊道：“生子當如仲謀（孫權的字），劉表的兒子那簡直就是豬狗。”雖然還很清醒沒評價他自己的兒子，但是，曹操看劉表的成敗時，也是父子一起看的。說得更通透一些，中國人評價一個家庭，往往是父子兩代人綁在一起來看，尤其是對那些優秀的家庭。

   更重要的是，與今天有的家長的心理不同，我這麼說今天的人是因為很多家長都不敢把當年自己的試卷拿出來給人看，生怕露了怯，可對孩子的要求簡直高到天上去。自己沒能做到的，強加到孩子身上，這不就是強人所難嗎！古人不同，他們自己很優秀，期待“龍生龍，鳳生鳳”，也就是優秀的基因世代相傳，隻有這樣纔能繼續光耀門庭。門庭光耀，優秀的東西纔不會失傳。在宗法社會的古代中國，這幾乎是一個家族的全部任務，敗家子罪莫大焉。如此一來，中國難接受的就是後代不如自己，怕的也是後代不如自己。父與子捆綁在一起比較著看，這是必然。那時，做老子的壓力蠻大，如今正好相反。

   普通人家尚且如此，優秀的家庭更是如此。原因很簡單，優秀的家庭要麼接近權力，要麼接近好的文化資源。無論權力還是文化，都決定了整個民族的命運與素質。優秀家庭前進的一小步，就是整個國家、全民族前進的一大步，興衰都取決於這麼幾個家庭，沒辦法不滿懷期待。比如，對於古代那些可以左右國家命運的“家庭”而言，他們能否做好代際交接，簡直關乎全民福祉。一個優秀的家庭的“帝業永祚”，不僅僅是皇帝的理想，也是老百姓的企盼。

   然而，往往事與願違。歷史上，文功武志，全面發展的“父子兵”寥寥無幾。

   中國人都知道的也就那麼幾組傑出“父子兵”。

   一個是善寫史書的家庭（班彪、班固、班超）。這個家庭還有一位傑出的女史學家班昭，也就是班固的妹妹。另外還有他們家的皇家姻親班婕妤，也就是《團扇詩》的開創者。他們的文名流傳千載，其中班超雖然沒有加入這個史書或者文學的創作團隊，但是他是首位以“投筆從戎”的硬漢姿態，懷著一種“不入虎穴，焉得虎子”的精神揚名異域的人，為東漢經營西域數十年，就相當於“創造”了歷史，那是文人的另一類偶像。這的確是一個超級棒的家庭，男男女女都是優秀人纔。

   還有著名的“三蘇”：老蘇蘇洵、大蘇蘇軾、小蘇蘇轍。在文學史上，很多優美篇章，還有我們的考試背誦的內容，都是這父子三人創作的。唐宋八大家中，蘇家居三席，他們的成功不可復制。

   但無論是班家，還是蘇家，多是在文學、史學的圈子裡的龍虎之爭中的勝利者，爭氣的班超也不過是在異域建功立業。從中國人的“高大上”的“成功觀”——立德、立功、立言的“三立觀”來看，在功業上他們還是缺了點什麼。

   這時，應該出場的是周文王、周武王、周公旦父子三人。“一門三聖人”，在父子檔中，是迄今中國政壇耀眼的，一直被後人膜拜卻從未被超越。

   讀古書的時候，我們了解到商湯、文、武就是古代君王的超級偶像，是傳說中的超級暴君夏桀、商紂的對立面。於是我們看到很多史書上的雷同情節：某位大臣直言進諫，皇帝龍顏震怒。一旦這位大臣性命不保，就會出現一個戲劇性情節——大臣經常會被拖出去，嘴裡高喊“死何足惜！隻可惜天下再也沒有商湯、文、武這樣的聖君了”。一般情況下，這樣喊的大臣又會被拖回來，畢竟皇帝也被商湯、文、武的崇高道德綁架了，要是一不小心，成了夏桀、商紂這樣的國君，罵名留千載，太劃不來了。

   周文王父子就能做到這份上，成為歷代王朝的道德守護神和精神標杆，可以說對得起歷史。但是，這爺兒仨也有硬傷。那就是外聖內王，功業定乾坤沒問題，即使傳說中周文王寫成了《周易》，周公的很多話也彙集在《尚書》裡成為古代儒家的經典，可是就文學來看，畢竟沒有流傳千載的佳作，他們也有些遺憾。

   那麼，“內興文業，外定武功”、異常親民、集萬千寵愛於一身的有沒有？

   如果非要推出一組來，根據綜合得分，那麼與西周文王父子同列的“天王級”組合的一定是三曹父子（曹操、曹丕、曹植）。此處還值得一提的這個家族中的另兩位重量級的人物。那就是曹操那個稱像的兒子曹衝，還有曹操的孫子（其實也是“文藝小青年”的魏明帝曹叡）。在中國歷史上，這個高端家族所完美作答的“文功武治”的“考題”是難度繫數的。

   當然，要得出一個大家都認同的結論很不容易。因為歷史、小說也許給出了別的答案。不過，要是讀了三曹的詩歌，我相信一定會使你顛覆不斷、驚喜不斷。因為評價一個人可以讀史書、讀小說……但是那些作品都是外人對他們的看法，帶著很多第三人不能解決的距離感，客觀但是未必全面。但是詩歌不同，這是他們自己的作品，在詩歌這個文學創作的世界裡，想掩藏自己都很難，更何況是一拿起筆就突顯率真的曹氏父子。所以，在習慣了多少年都用別人的眼光來評價三曹之後，我們可以用三曹的文學作品來理解真實的三曹父子，讓他們自己的文學作品來說話、解釋甚至評價，這也是本書的寫作意義。

   當然，本書尚有不足，作為嘗試，還請廣大讀者給予寬容。