前言
一
白居易(772—846),字樂天,晚年自號香山居士、醉吟先生,人稱白傅。原籍太原,後徙下邽(今陝西渭南)。“父季庚,為彭城令,李正己之叛,說刺史李洧自歸,累擢襄州別駕”(《新唐書·白居易傳》)。
白居易出生於新鄭(今屬河南)。少年時代,因藩鎮之亂,十二歲避難越中一帶,經受了顛沛流離之苦,對社會現狀有了清醒的認識。白居易素有遠大抱負,長期潛心苦讀,終十六年(800)二十八歲時考中了進士。十八年應撥萃科考試,入甲等,授秘書省校書郎,稹一起年(806)準備參加“纔識兼茂明於體用科”考試,撰成《策林》七十五篇,入四等,授盩厔(今陝西周至)縣尉。在這裡詩人和朋友王質夫、陳鴻共同遊歷仙遊寺,語及天寶年間的舊事,後來創作了著名的長篇敘事詩《長恨和二年授翰林學士,次年任左拾遺。本期詩人寫作了大量的諷喻詩,《秦中吟》、《新樂府》大都完成於此時。在朝廷,詩人正道直行,敢於和皇帝當面進行爭論,“後對殿中,論執強鯁,帝未諭,輒進曰:‘陛下誤矣。’帝變色,罷,謂李絳曰:‘是子我自撥擢,乃敢爾,我叵堪此,必斥之!’絳曰:‘陛下啟言者路,故群臣敢論得失。若黜之,是箝其口,使自為謀,非所以發揚盛德也。’帝悟,待之如初”(《新唐書·白居易傳》)。左拾遺任職期滿後,皇帝允許他自己選擇官職,白居易選擇了京兆戶曹和六年,母親去世,按照當時的慣例暫時離開官場,回到下邽。
……
和十五年,憲宗暴卒,穆宗李恆即位,白居易被招回朝廷,任中書舍人。到了朝廷之後,他很快就失望了,他發現天子生活荒淫,不理國事,宰相纔能低下,賞罰失度,面對四處橫行的盜賊無能為力。白居易多次呼吁,他的意見卻無人采納。失望之餘,自己要求去外地任職。“為杭州刺史,始築堤捍錢塘湖,鐘洩其水,溉田千頃。復浚李泌六井,民賴其汲。久之,以太子左庶子分司東都。復拜蘇州刺史,病免。文宗立,以秘書監召,遷刑部侍郎,封晉陽縣男。大和初,二李黨事興,險利乘之,更相奪移,進退毀譽,若旦暮然。楊虞卿與居易姻家,而善李宗閔,居易惡緣黨人斥,乃移病還東都。除太子賓客分司。逾年,即拜河南尹,復以賓客分司。開成初,起為同州刺史,不拜,改太子少傅,進馮翊縣侯。會昌初,以刑部尚書致仕。六年,卒,年七十五,贈尚書右僕射,宣宗以詩弔之”(《新唐書·白居易傳》)。
樂天早年有宏大的抱負,後來在黑暗的現實面前不得不放棄了自己的理想。憲宗時代,白居易初對策高第,擢入翰林,以為遇見了千古明君,對憲宗抱有很大幻想,意欲奮力報效。在遇見挫折之後,白居易改變了早年的人生態度。自從淪落江州之後,白居易的生命中值得我們注意的有這麼幾點:
一、作為一個詩人他始終沒有放棄詩歌創作,“蓄意未果,望風為當路者所擠,流徙江湖。四五年間,幾淪蠻瘴。自是宦情衰落,無意於出處,唯以逍遙自得,吟詠情性為事”(《舊唐書·白居易傳》)。早年的諷喻詩後期很少再寫,但在他的詩歌中依然有一些關懷人民疾苦的詩篇,表明詩人並沒有忘記民眾的苦難。後期詩篇中表現得多的是詩酒風流、逍遙自得、知命不憂的思想情感,這種情調對後世詩人也產生了很大影響。二、晚年的樂天,始終沒有和宦官集團同流合污,也沒有介入牛李黨爭。“大和已後,李宗閔、李德裕朋黨事起,是非排陷,朝升暮黜,天子亦無如之何。楊穎士、楊虞卿與宗閔善,居易妻,穎士從父妹也。居易愈不自安,懼以黨人見斥,乃求致身散地,冀於遠害。凡所居官,未嘗終秩,率以病免,固求分務,識者多之”(《舊唐書·白居易傳》)。這一點後人給予了很高的評價:“觀居易始以直道奮,在天子前爭安危,冀以立功,雖中被斥,晚益不衰。當宗閔時,權勢震赫,終不附離為進取計,完節自高。……嗚呼,居易其賢哉!”(《新唐書·白居易傳》)三、在杭州蘇州等地,白居易興修水利,做了許多有利於人民的事情。在杭州刺史任內,他帶領民眾修築錢塘江,可以灌溉千頃農田。晚年在洛陽,施舍家財開鑿龍門八節灘,以利舟楫通行。四、中年以後對佛教、道教越來越傾心。“東都所居履道裡,疏詔種樹,構石樓香山,鑿八節灘,自號醉吟先生,為之傳。暮節惑浮屠道尤甚,至經月不食葷,稱香山居士”(《新唐書·白居易傳》)。
二
白居易是唐代創作數量多的詩人,也是繼李白杜甫之後偉大的詩人。
白居易曾經將自己的詩歌分為四類,九書》說:“自拾遺來,凡所適所感,關於美刺興比者,又自和,因事立題,題為新樂府者,共一百五十首,謂之諷諭詩。又或退公獨處,或移病閑居,知足保和,吟玩情性者一百首,謂之閑適詩。又有事物牽於外,情理動於內,隨感遇而形於嘆詠者一百首,謂之感傷詩。又有五言七言長句絕句,自一百韻至兩韻者四百餘首,謂之雜律詩。”許多學者對這樣的分類提出了批評,認為它沒有統一的標準,諷諭詩、閑適詩、感傷詩是從題材上著眼的,而雜律詩又是從體裁上分類的。這其實是一個誤解,他還說:“其餘雜律詩,或誘於一時一物,發於一笑一吟,率然成章也,非平生所尚者。但以親朋合散之際,取其釋恨佐歡。”九書》)所以,雜律詩從格律的角度看是律詩和其他的雜體詩,而從題材的角度看,可以稱為雜感詩。這樣,諷諭詩、閑適詩、感傷詩與雜感詩之間就統一了起來。白居易自己看重的是諷諭詩,取為壓卷之作。可以和諷諭詩相抗衡是閑適詩。他說:“僕志在兼濟,行在獨善。……謂之諷諭詩,兼濟之志也;謂之閑適詩,獨善之義也。故覽僕詩,知僕之道焉。”九書》)然而白詩中流傳廣的卻是感傷詩中的《長恨歌》和《琵琶行》。“非平生所尚”的雜律詩中也包括《賦得古原草送別》這樣的名篇。本文對白居易詩歌的介紹分為諷諭詩、《長恨歌》和《琵琶行》、其他詩歌三個部分。
- 諷諭詩及其理論
白居九書》雲:“文章合為時而著,歌詩合為事而作。”主張直接關照當下重大的社會政治問題,用詩歌來反映時代的脈搏與社會的變遷。他的作品,涉及當時歷史與社會的各個方面,揭露出許多社會弊端,達到了“救濟人病,裨補時闕”的目的,為權貴所“切齒”,充分發揮了匕首與投槍的作用,真正成為反映時代的“鏡子”。組詩《秦中吟》和《新樂府》等,關懷社會問……“樂天忠君愛國,遇事托諷,與少陵相同。特以平易近人,變少陵之沉雄渾厚,不襲其貌,而得其神”(《唐詩別裁集》),瀋德潛所論的是定評。
白居易的諷諭詩文字樸素淺顯,直截了當,節奏明快,在藝術上達到了很高的境界。
- 《長恨歌》和《琵琶行》
《長恨歌》和《琵琶行》是白居易詩歌中為膾炙人口的名篇,早在作者生前,已經是“童子解吟《長恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇”。清人趙翼曰:“香山詩名著,及身已風行海內,李謫仙後一人而已。……蓋其得名,在《長恨歌》一篇。其事本易傳,以易傳之事,為絕妙之詞,有聲有情,可歌可泣,文人學士慨嘆為不可及,婦人女子亦喜聞而樂誦之。是以不脛而走,傳遍天下。又有《琵琶行》一首助之。此即無全集,而二詩自已不朽,況又有三千八百四十首之工且多哉。”(《甌北詩話》卷四)《長恨歌》和《琵琶行》體現了白居易詩歌的藝術成就。
《長恨歌》寫唐玄宗和楊貴妃之間的愛情故事,玄宗以縱情誤國,玉環因恃寵致亂,詩人對他們的悲劇遭遇寄予無限的同情,“此恨”深深感動著詩人自己,也震撼著歷代讀者的心。
《琵琶行》是感傷自己生平坎坷的抒情敘事詩。在敘事抒情中,通過精美的意像來勾勒一個個畫面,以變化的節奏把畫面連接起來,起伏跌宕。“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”是全篇的關鍵。詩中塑造了兩個人物形像,一位是“門前冷落車馬稀,老大嫁作商人婦”的長安故伎,一位是“謫居臥病潯陽城”的封建官吏。“我”同情琵琶女,理解琵琶女,並主動把自己與處於社會下層的伎女相提並論,引以為知音,這在中國詩史上是不多見的。故瀋德潛曰:“寫同病相憐之意,惻惻動人。”(《唐詩別裁集》)
- 其他詩歌
除了以上所敘詩歌外,白居易詩集中還有大量膾炙人口的佳作。白居易在《醉吟先生墓志銘並序》中說:“凡平生所慕、所感、所得、所喪、所經、所遇、所通,一事一物已上,布在文集中,開卷而盡可知也。”這些詩歌從親情、友情、愛情、山水情等方面表現了詩人豐富的情感世界。
描寫親情的詩歌,如《邯鄲鼕至夜思家》,短短四句既寫了邯鄲驛裡的詩人心理,也寫出了千裡之外家人的惦記,濃濃的親情,浸透其中。《自河南經亂,關內阻饑,兄弟離散,各在一處;因望月有感,聊書所懷。寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄、兼示符離及下邽弟妹》一詩不用典故,不事藻繪,以白描手法,家常話語,抒寫離亂之中的手足親情,一氣貫注,感慨淒涼。
……