壹   多情的春天

引子：一年之計在於春

歲月在春光中蘇醒

日出江花紅勝火，春來江水綠如藍

風乍起，吹皺一池春水

細雨濕流光，芳草年年與恨長（春之意像之一）

春啼嚦嚦：隻道不如歸去（春之意像之二）

春柳依依：挽一段流光贈別離（春之意像之三）

流水落花春去也，天上人間

一個人走過的春天

貳   浩蕩的秋風

引子：悵望千秋一灑淚

何處合成“愁”，離人心上秋

多情哪堪清秋節

綠荷凝恨背西風（秋之意像之一）

萬葉秋聲裡，千家落照時（秋之意像之二）

秋色天涯：寂寂江山搖落處

隨意春芳歇，王孫自可留

秋風之約：便引詩情到碧霄

天涼好個秋

參   皎潔的明月

引子：江月何年初照人

向明月學一顆平常心

天若有情天亦老，月如無恨月長圓

生生之證：秦時明月漢時關

故國不堪回首月明中

人攀明月不可得，月行卻與人相隨

每個生命都有自己的一輪明月

肆   夕陽下的吟唱

引子：吟到夕陽山外山

為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照

夕陽西下，斷腸人在天涯

斷鴻聲裡，立盡斜陽

青山依舊在，幾度夕陽紅

守望一段斜暉脈脈水悠悠

別來滄海事，語罷暮天鐘

生命安頓：終古閑情歸落照

序：姥姥的私塾

我是一個愛做夢的人。從小到大，夜夜多夢，彩色，逼真。所謂一夜無夢到天明對我真成了奢侈的事。在所有夢裡，有兩個夢是不斷重復的，從中學時代到現在，在三十年間屢屢回來。一個恐懼的夢就是考數學，我常常在夢裡對著面目模糊的數學老師哭著說：“我記得我考上中文繫了……”一個歡喜的夢就是看見姥姥，姥姥穿著偏襟大褂，鞋干襪淨，笑意盈盈地坐在床邊，叫著我的小名，說上學去吧，回來時姥姥還在家等著你……

做完那個恐懼的夢，醒來是僥幸的；做完那個歡喜的夢，醒來是悲傷的。恍兮惚兮，姥姥，那個畫面是你留在我十五年生命中後的音容。

十五歲那個初夏，我初中三年級期末考試天，八十歲的姥姥胃裡的腫瘤在前一夜破裂了，她嘔出了一搪瓷缸子的鮮血，自己悄悄地藏起來，從凌晨就坐在床頭，整齊干淨地挨著時光，等待我醒來去上學。

“毛毛，”姥姥叫著我的小名，遞過來兩個橘子，“乖乖上學去吧，別惦記姥姥，好好考試，放學回家，姥姥還在這兒等你。”

我渾然不覺地跟姥姥再見，去了考場。中午回家，姥姥不在床邊，媽媽說姥姥進醫院了，問題不大，囑咐我好好考完再去看她。

初三的考試時間拉得很長。在一個星期的時間裡，我怎麼央求大人，不管哭還是鬧，他們就是不帶我去看姥姥。直到全部考完，我奔跑回家，看見堂屋裡媽媽和舅舅都在等我，他們臉上的神色把我嚇住了，空氣裡隻有毫無顧忌的蟬鳴，一聲一聲地打碎緊繃的安靜，我小心翼翼地問：“我姥姥……我姥姥怎麼樣了？”

姐弟倆艱難地交換了一下眼色，動了動嘴唇，我記不清他倆是誰說了一句：“毛毛，你是大孩子了，要冷靜……”轟的一下，我的耳朵裡連蟬鳴都聽不見了。

姥姥去世了，幾天前就去世了。她入院搶救時，醫生已經回天無力，姥姥迅速脫形，瘦得不到八十斤，單單薄薄地躺在被單下，全身插滿了管子。醫生囑咐把家裡老人喜歡的孩子叫來讓老人看一眼，姥姥跟媽媽和舅舅說：“孩子正考試，我不見這後一面了，就讓孩子記住姥姥坐在家裡送她上學的樣子吧，我不想讓孩子看見我現在的樣子，她以後想起姥姥，會難受的。”

我一言九鼎的姥姥，我那不到四十歲就守寡拉扯大兒女的姥姥，媽媽和舅舅怎麼敢違逆她一點意願呢。就這樣，姥姥平生次對我失約，我考完試回家，姥姥沒有扯著甜蜜的長聲叫：“毛毛啊，過來讓姥姥看看……”

十五歲那個夏天，那個早晨，那個今生今世與姥姥離別的瞬間，就這樣，一次一次回到我的夢裡，清晰鮮亮，一伸手，就觸摸到姥姥手指的暖和橘皮的涼。

我出生的時候也是一個夏天，據說媽媽從婦產醫院帶我回家的時候還不會抱孩子，用一方藕荷色的紗巾兜著我，叼著兩個角，拎著兩個角，把一個七斤半的大胖丫頭放在姥姥的手上。從那一天起，我幾乎從沒有離開過姥姥。爸爸、媽媽、舅舅都下放了，而我在府右街九號的那個四合院裡，跟著我的姥姥，走過整個童年。

我生命中早的詩意，與那個院子相關，即使它在這個世界上無影無蹤了，也還是固執地把青磚灰瓦和紅艷艷的石榴花留在我的夢境裡。一閉眼，我就會看見它，甚至比我此刻身處其中的家還要清晰。

海棠飛花時節，滿地都是撲簌而下的淺粉色碎花瓣兒，穿著月白色偏襟大褂和黑府綢褲子的姥姥，用大蒲扇替我拍打著蚊子，教我背“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊……”

小園香徑，一側長著大棗樹和掛滿榆錢兒的大榆樹；另一側是海棠，還有飄著芬芳的香椿。姥姥在一溜北房下排開幾盆碩大的石榴樹，那些鮮紅爛漫的石榴花瓣兒撒下來，落在一種白天開小粉花的植物上，到夜裡，細碎的小花瓣兒乖乖合上，姥姥說它的名字就叫明開夜合。

小園香徑，那裡不是我少女時的徘徊，而是我幼年時的蹣跚學步，我稚嫩的詩意明開夜合，就駐守在這個院落裡。

院子的對面就是中南海的高高紅牆，“文革”時半夜裡經常鑼鼓喧天，喇叭齊鳴，不是迎接指示，就是批鬥遊行。姥姥總是把院門用木插銷橫著別住，不敢讓我上幼兒園，也不敢讓我出去玩兒，我跳的皮筋永遠是一頭拴在棗樹上，另一頭拴在香椿樹上。我進屋喫飯的時候，皮筋就兀自寂寞，在風裡一顫一顫地微微跳動。

而寂寞，恰恰是詩意的老家。有誰見過真正的詩意是從紛紛攘攘的喧囂中飄散出來的呢？熱鬧擁擠之間，詩意舒展不開薄如蟬翼的翅膀。

幸虧姥姥在院子裡種了那麼多花，密密匝匝跌宕下來，林木扶搖。小小的我拘束在家裡，可是高高的花枝探出了院牆，我隨著那一樹蓬勃崢嶸把目光探望出去，歲歲春來，飛花逐夢。大概八歲，忘了從哪本詩集裡讀到李商隱的《天涯》：

春日在天涯，無涯日又斜。

鶯啼如有淚，為濕花。

寥寥二十個字的一首絕句，我似懂非懂的，心裡空落落地就難受起來，忽忽悠悠，無處安置。那時候還不懂相思，但是懂得別離，因為媽媽不在身邊；那時候也不明白天涯，但是知道遠方，因為爸爸就在遠方。一個那麼喧嘩又那麼寂寥的時代裡，玉谿生讓我遇見了詩意的多情，讓我次體會到：輾轉於傷情，也是可以沉湎的事。

從此，我愛了李商隱的傷，上了李商隱的癮。讀著他的悼亡詩，根本不知道背景，字面極淺，用意極深。

荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。

深知身在情長在，悵望江頭江水聲。

小小的我無端就含著淚，想不明白一個人的生命究竟可以有多少深情，隨著四季榮枯，死而後已。