前言

在北宋，詞被稱作“新聲”，用現在的話來說就是流行音樂。哪個人填寫的詞傳唱的範圍廣，就表明其受民眾喜愛的程度高。這之中，秦觀無疑是一個當紅詞人。他的詞不僅流行於淮楚一帶，還盛唱於都城汴京等地。蔡絛的《鐵圍山叢談》載有一則有趣的故事，說秦觀的女婿範溫有一次參加某貴人家的宴會，貴人有侍兒，善歌秦觀詞。席間，侍兒並不招呼範溫，範溫生性拘謹，也沒敢說話。等到大家喝酒喝到暢快的時候，侍兒纔問範溫是何人，範溫馬上站起來說：“我是‘山抹微雲’的女婿。”在座諸公聞之大笑。實際上，範溫並非等閑之輩，他的父親範祖禹是當時著名的史學家，曾與司馬光一起編撰《資治通鋻》，其本人也是一個詩評家，所著《潛溪詩眼》為當時不少著作所引用。他不說自己名姓，而自稱“山抹微雲”女婿，可見當時秦觀詞的影響力與被人們所熟知的程度。直至今日，秦觀詞仍深受著讀者的喜愛。

秦觀的一生是與蘇軾緊密聯繫在一起的。宋神宗熙寧十年(1077)，秦觀二十九歲，在徐州初識蘇軾，便很受蘇軾的賞識，將其詩介紹給王安石。在蘇軾的鼓勵豐八年(1085)得中進士，從此踏入祐初，經蘇軾推薦，除太學博士，遷秘書省正字，兼國史院編修年，因受蘇軾的牽連而迭遭符三年(1100)死於赦還途中。東坡聞之，兩日為之食不下。

盡管秦觀出於蘇軾門下，但他的詞卻與蘇詞風格迥異。蘇詞豪邁淋漓，如怒瀾飛空，不可狎視；秦詞婉約細膩，如幽花媚春，自成馨逸。蘇軾曾不滿秦觀詞的氣格纖弱，戲雲：“山抹微雲秦學士，露花倒影柳屯田。”將其與柳永並稱。秦觀確實是有一些《河傳》、《品令》、《迎春樂》之類詞意俗淺、氣格卑靡的作品，不過這隻是極少數，他的詞大都能在言情述愁中表現出一種很深的思致，從品格上說，要在柳永之上。所以王國維指出：“詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少遊雖作艷語，終有品格。”(《人間詞話》)試看一首《踏莎行》：

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌得此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

紹聖三年(1096)，秦觀在監處州(今浙江麗水)酒稅的位上，再遭貶謫，遠徙郴州(今湖南郴縣)，並被削去了所有官爵。此詞作於抵達郴州的第二年春天。上片敘寫客館之淒涼，前二句，一“失”字，一“迷”字，傳達出作者的迷惘與惆悵之情，接下以桃源無尋、孤館閉寒、鵑啼斜陽，進一步渲染愁苦難堪的心境。下片抒發謫居之悲苦，先寫來自遠方親朋好友的贈品與書信，雖能慰解一時之愁，但也帶來了無窮無盡的離恨；再以郴水本自圍繞郴山，竟流向瀟湘而去，比喻自己離開故國、四處飄泊的命運。全詞以清婉哀苦的筆調，將屢遭貶謫的絕望傷心之情懷表現得極為沉痛。周濟正是看到了少遊詞的這一感情特點，故而指出：“將身世之感，打並入艷情，又是一法。”(《宋四家詞選》)

秦觀是以“情辭兼勝”的獨特藝術風格而出現在當時詞壇的。瀋雄《古今詞話》引蔡伯世雲：“子瞻辭勝乎情，耆卿情勝乎辭。情辭相稱者，少遊一人而已。”就情來說，他一生仕途蹇滯，屢遭貶謫，苦悶牢騷，不能自持，寄之於詞，故深切摯厚，動人心弦。盡管他有不少篇什是追懷過去風流旖旎的生活，並過多地帶有濃厚的感傷情調，但畢竟是真情實感的流露。就辭來說，既無艱深晦澀之態，亦無淺俗發露之習，抒情婉轉含蓄，下語清麗淡雅。這情與辭的結合，自然使其詞韻味醇厚雋永，所以周濟稱為“如花初胎”(《宋四家詞選目錄序論》)；況周頤稱為“初日芙蓉”(《蕙風詞話》)；樓敬思稱為“江梅作花”(《詞林紀事》引)。試讀一首小詞：

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。(《浣溪沙》)

這是一首傷春之作。上片寫寒氣襲人的春曉，獨上小樓，為濃陰密布的森冷天氣而惱恨；下片以落花輕飄、細雨蒙蒙之景表現自己幽渺的情思。其中詞人用了兩個精妙的比喻：飛花輕似夢，絲雨細如愁。“飛花”與“夢”，“絲雨”與“愁”，不相類似，無從類比，但詞人以“輕”和“細”的特征把它們聯結起來，不僅傳達出詞人微妙的情思，而且構成了一個空靈蘊藉、清幽婉美的意境。卓人月稱此詞“奪南唐席”(《古今詞統》)，並不過譽。

少遊詞情辭兼勝的風格特點，並不僅僅表現在小詞之中，他將情辭兼勝的風姿同時引入到長調之中，從而彌補了柳永在慢詞的鋪敘展衍中帶來的淺俗發露之不足，使長調也獲得了婉雅蘊藉之美。下面看一首《八六子》：

倚危亭，恨如芳草，萋萋刬盡還生。念柳外青驄別後，水邊紅袂分時，愴然暗驚。無端天與娉婷。夜月一簾幽夢，春風十裡柔情。怎奈向、歡娛漸隨流水，素弦聲斷，翠綃香減，那堪片片飛花弄晚，蒙蒙殘雨籠晴。正銷凝，黃鸝又啼數聲。

這首詞抒寫離情別緒。開端以“倚危亭”領起，隨後兩句從李煜《清平樂》詞之“離恨恰如春草，更行更遠還生”化出，以春草刬除不盡言愁不可解，恨不能已，可謂神來之筆。接下以“念”字一轉，引出兩六言偶句，追憶與戀人的分別，“柳外青驄”、“水邊紅袂”，詞藻秀雅，情事宛然在目。“愴然暗驚”乃由“別後”、“分時”所生，包容無限慨嘆，感情依舊含而不露。過片進一步追憶前事，“娉婷”言戀人之美，“夜月”敘歡娛之樂，情從景出，境極優美，意極含蓄。“怎奈向”再一轉，落到眼前別情，素琴聲斷、翠巾香減，情已難堪，更何況處於飛紅片片、殘雨蒙蒙的暮春時節，令人更覺銷魂。感情在這層層深入後，又以“正銷凝”一頓，末用黃鸝數聲之景語作結，給人有餘不盡之意。全詞意像鮮明幽美，語言淡雅洗煉，鋪敘細膩曲折，抒情委婉綿遠，極富有藝術韻味。張炎曾以此為離情詞之典範，說：“離情當如此作，全在情景交煉，得言外意。”(《詞源》)正是因為秦觀個在長調慢詞中寫出了濃摯的情韻，這就使北宋初以來張、晏、歐、柳所形成的婉約詞在他手中獲得了藝術上的真正成熟，從而奠定了其在婉約詞派中的領袖地位。

秦觀詞歷來備受推崇。夏敬觀雲：“少遊詞清麗婉約，辭情相稱，誦之回腸蕩氣，自是詞中上品。”(《淮海詞跋》)有人甚至認為其詞要高於蘇軾，如紀昀雲：“觀詩格不及蘇、黃，而詞則情韻兼勝，在蘇、黃之上。”(《四庫全書總目提要》)平心而論，秦觀詞情韻雖高，格力見弱；辭意雖婉，風骨見纖，難以與意境高曠博大的蘇軾相比肩。然他遠師晚唐五代，近承晏柳諸家，形成了自己情辭兼勝的獨特風格，把婉約詞推向了一個新的藝術高度，從而“近開美成，導其先路”(陳廷焯《白雨齋詞話》)，這一貢獻卻是同時代任何婉約詞人所無法企及的。