詩，想欣賞，要讀；想作，更要讀。常言道，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，這就道理說不錯，隻是誇大些，真去作，隻是這一點資本還不夠。還要什麼資本？留到後面慢慢說；這裡是假定還在門外，宜於先講點有助入門的。那就由讀談起，因為這是由疏遠變為親近的唯一途徑。讀包括兩個方面，一是讀什麼，二是怎樣讀。這，求面面俱到也相當麻煩，比如讀什麼，就要抄詩史，或者還要兼開書目。我不想這樣做，因為，為初學著想，這會貪多嚼不爛；而且，如果想貪多，文學史和書目（都不隻一種）俱在，用不著我多費唇舌。但又不能一點不沾邊。左右為難之中擠出個辦法，是以我設想的實用主義為原則，估計某些知識有助初學，就說，有大助，就多說，可有可無的暫不說。以下由讀什麼說起，連類而及，作品，作家，如何讀，應注意什麼，等等，都由思路安排。次序會有些亂，這是大題小作，也隻好這樣。
比喻為要到詩國去旅遊了，當然最好先找個導遊。如果隻找一個，那就用文學史。這裡詩指中國舊的，當然是中國文學史。這方面，知名而容易見到的不多，不求權威，不想盡信，隨便找哪一種都可以。或者就用文學研究所編的三卷本那一種。文學史還有專講詩的，幾十年前陸侃如、馮沅君夫婦合編的《中國詩史》比較有名。史是一種既列作家又列作品（舉例）的帳，全面（不是不漏），兼講源流和評論，可以算作一種好的導遊。如果還想找個助手，那就翻翻書目也好。1980年中國青年出版社編的《中國古典文學名著題解》（殷孟倫等執筆），收書不少，都有詳細介紹，便於參考。舊的書目，清朝晚年張之洞編（有人說是出於繆荃孫之手）的《書目答問》（範希曾《書目答問補正》更合用），也可以看看。史加書目，看過，頭腦裡就會裝上不少作家，不少詩作。然後怎麼樣呢？一種辦法是大舉，即按圖索驥，想先讀什麼，多讀什麼，就找來讀。我看還是小舉好，即先找選本讀。選本可以看作文學史的補充，或以作品為主腦的文學史。其中詩作是經過篩選的，雖然篩選之眼未必十分可靠，但總可以備一說，或大體不差。選本，舊新都很多，應該讀哪些，或先讀哪些，後讀哪些，一言難盡。隻好按時代大致說說。《詩經》《楚辭》、樂府詩、漢魏六朝詩，都有新的選本。這早期的詩還有個通行的舊選本，是瀋德潛的《古詩源》（不收《詩經》）。六朝以下，到了詩的全盛時期，選本舉不勝舉。唐人已經有興趣做這類事，如有唐人選唐詩，多到十種。其後還有專集絕句的，成為《唐人萬首絕句》。初學，為省力，也為省錢，先讀家喻戶曉的《唐詩三百首》也好。這個選本所收數量不多，願意多喫幾口，可以讀瀋德潛的《唐詩別裁集》。瀋氏還選了明、清兩代的，也名別裁集，讀唐以後的，都可用。唐宋詩，新選本很多，其中一種《宋詩選注》，出於錢鐘書先生之手，值得多用心看看詩也有新選本。選本還有歷代的，如季鎮淮等選注的《歷代詩歌選》四冊，由《詩經》選到柳亞子，可以當作入門書的入門書讀，經濟實惠。選本讀多了，雖然隻是淺嘗，也會有偏愛。這就無妨從心所欲，擴大地盤。比如喜歡三曹、陶淵明，就可以通讀，因為量不大。比如喜歡李白、杜甫、蘇軾、陸遊，就最好還是用選本，因為全集量大，費時太多，恐怕不合算。如果喜好太甚，或好大喜功，偏偏要跳過選本，通讀全集，這是個人的自由，也沒什麼不可以。這放任的想法還可以找到個學習方面的理由，是，讀詩不同於學數學，啡先加減乘除後微積分不可，比如偏偏想反潮流，開卷就讀《全唐詩》，然後纔翻翻《唐詩三百首》，就一定不能豁然貫通嗎？也未必。總之，隻要肯讀，愛讀，由此及彼可以，由彼及此也可以，條條大路通北京，不執著，多聽自己的，不會有什麼大妨礙。
……