何士光對生活的發掘，具有一定的深度。他逼著我們不得不去理解和思考隱藏在事件裡的深刻意義。

                                                           ——蹇先艾（五四運動以來於國內外享有盛譽的卓越的短篇小說家、散文家和詩人）

這位從邊遠一隅偏僻之鄉步入文壇的作家，長期置身在山野鄉民中，親身經歷過新舊交替時期，憑著他那敏感的心靈，清高的氣質，摯愛的人道精神，終於用充滿抒情和地方色彩的筆調，記錄下了他所經歷的人生和時代，發出了新時代關於人性、人的尊嚴和價值的呼喚，而這時代的人性的呼喚，卻又帶著作者深深的個性的印記。

                                                          ——徐兆淮  丁帆（南京大學中文繫教授）

上世紀80年代,以何士光老師為代表的貴州作家群崛起，他們敏銳、有力地反映了時代的變遷。如果我們在文學中尋找改革浪潮的記憶，可能我們首先想起的就是何士光老師的《鄉場上》。

                                                          ——李敬澤（著名文學評論家、中國作家協會副主席、原《人民文學》雜志主編）

何士光在文壇或者文化界存在的意義，並不是他在文壇的高度，而是他用自身的實踐和選擇，提供了另外一種路徑和可能。不管是純文學厚度，還是跨文化研究的心得，還是精神世界的自我詮釋和解構，還是小說到散文甚至“去文體”的述說。

                                                          ——《貴州日報》

章(引言)

1.

我們的這棟宿舍是一棟老房子，座落在許多新建起來的高樓之間。前面有一個窄窄的院子，正對著一處巷道一般的斜坡。沿著這道斜坡往上走，就是熙熙攘攘的大街了。所以巷道口那兒現出來的一段街景，就像是這日子的一道背景似的。這些年來，早晨我洗漱的時候，從窗口望出去，就會看見一街的車輛川流不息地流淌過去，常常會讓人想起來“逝者如斯”的句子。那雖然說的是光陰，但也正像我們的奔流著的日子。

我們常常說這日子會奔向遠方，那遠方在哪裡，又會是怎樣的景像？其實那遠方也並不遠，也還是在我們的身旁。如今這些相鄰的宿舍裡，住著的都是一些上了年紀的人們，當初大家也都是從遠遠的歲月裡出發，後纔來到這裡。對於當年來說，這也就是遠方了。這樣就讓人看到，就生命的存在的狀況來說，這院子裡的景像，也庶幾就是遠方的景像。

2.

你的眼光從街口那兒稍一挪動，就會看見對面不遠的一處陽臺上，依舊站立著一位老同志。他曾經是我們的領導，他的老家是在北方的一個村莊裡。年青時候他所遭逢的年代，是一個人們正在爭江山、打天下的年代，所以他的人生的拼搏，就是在戰場上進行的。村莊裡有好些人，不管是跟著這支隊伍的，還是跟著那支隊伍的，都在和對方的戰鬥之中，或者在和自己的同事的鬥爭之中，紛紛地死去了，他則隨著隊伍來到南方，後來到這座城市裡。那麼一如佛法所說，諸行本來無常，諸法本來無我，在年光散盡、一切都成了煙雲之後，他就每天都會獃獃地站在那裡，常常會一個小時、兩個小時地站立下去。

這是在稍遠一點的陽臺上。你把眼光收回來，陽光已經從近旁的大樓的縫隙裡，照到院子裡來了。這時候又像往日裡一樣，一位同樣年事已高的鄰居，也依舊在花壇旁邊曬太陽。他是一位音樂家，曾經是我小時候的音樂老師，當初也是纔華橫溢、風度翩翩的，有時候還會穿一身白衣裳，如今神志卻有些恍惚，也心生而萬法生、心滅而萬法滅了，總是一副笑吟吟的樣子，眼光異樣地發亮。記得夫子當年也曾經說過，哀莫大於心死，但有的時候事情又剛好會反過來，是哀莫大於心不死，或許老師的心裡雖然沒有了歌聲，卻又還有著對生活的熱愛和向往吧，他坐在那兒，每當有人從院子裡走過去，或者有車輛從身旁開過去的時候，他都會像小孩子一樣的呼叫起來，要人們停下來，帶他一塊去。

恰好這時候從他身旁走過去的，是一位老大姐，老師看見她拄著手杖走過來了，就興奮地呼喊起來，問她要去哪裡。但我們都知道，這位老大姐資歷很深，卻脾氣不好。她年青的時候為了爭取婚姻自由，曾經從富有的家庭裡出走，投奔過北邊的解放區。如今也一切都隨因緣而生、隨因緣而滅了，她現在每天從這巷道裡走過去，則是要去找一處棋牌室打牌。她雖然也聽見了有人在呼叫她，卻是頭也不回，隻是沒好氣地說，混喫等死，還去哪裡？說完就兀自地往前走了。

老大姐說的仿佛是一句戲言，卻也不是一句戲言。能夠像這樣等候著死亡的到來，還不能不說是一件有幸的事情。就在這些屋頂下面，在你認識的人們之中，已經不能夠再出門的，或者長久地臥在病床上的，又不止是一人兩人。而且說不定在白天或是夜晚，救護車的聲音還會在近旁響起來，把哪一位鄰居送到醫院裡去。如今那醫院裡的情景，就是無法再言說、也不用再言說的。我看著老大姐瘦弱的身軀，一步步地往斜坡上挪動過去，心思因此也牽連起來的時候，就想起了我的外祖母。她已經過世多年了，我想到她當年即使願意在這人世上等候下去，也是做不到的。外祖母年青的時候出嫁的人家，是一戶地主，後來到了晚年，在人們發動起來的文化大革命之中，就一再地受到鬥爭和批判。那時候她住在一處縣城裡，見到有人死去了，就不住地嘆息，說閻王把人們一個個地都帶走了，為什麼不把自己也帶走呢？後她就是去到一間柴房裡，自己悄然地離開的。

白天就這樣開始了。盡管人們一直在說，這生命和生活都燦爛而美麗，但這生命和生活的沉重、苦難和空幻，又仍然是人們無法不感受到的。你活著，每天每天地，固然要面對著生活，讓自己能夠活下去；在生活的後面要面對著人生，要能夠賦予這生活一種意義；但在這生活和人生的後面，你始終在面對著的，又還是生命，還是生命之謎。盡管日子來到今天，人們已經為自己積累起來了許多的知識和見地，乃至都已經讓人們驚喜不已，但這些層出不窮的知識和見地，又還是不能為我們解開這生命的秘密，所以你活著，又始終還是活在生命和命運的這個謎裡。你不欲生時不得不生，不欲死時不得不死，活著就是還沒有死去，實則是身不由己。而你一路地走過去的時候，就像一位俄國作家在一篇叫《人》的文章裡寫到的那樣，前面是看不見的黑暗，身後則是燃燒過後留下來的灰燼，所以這人的心底深處，又不免是迷茫而荒涼的，不知道為什麼會有這樣的一個你，在這樣地存在著，也不知道這一切都是為了什麼，並且終都會有什麼意義。

這就好比說，一個人在不知道真話的時候，就不會知道假話，你在不清楚這生命的底細的時候，其實也就是不知道應該和可以拿這個生命去做些什麼的。所以人們也常常說，這生命隻是一個過程，結果並不要緊，你隻能在不斷的追求之中，去享受這個過程，如同詩人所說，莫問收獲，隻問耕耘。但盡管是這樣，你自己也明白，這樣的一種勸說，其實也並不能安慰自己。因為你又不會不疑惑，一個過程怎麼會沒有結果呢？一個沒有結果的過程，又會是怎樣的一種過程呢？如果不問結果，你也就不知道該怎樣耕耘，不知道該用怎樣的尺度來識別和判斷你的耕耘，乃至你也完全可以不耕耘。但在一個白天又開始的時候，隻要你還活著，你就還是得為這生命找到一種歸依，纔能讓自己從這些歲月之中走過去。

這時候如果你能夠，如果你願意，你固然也可以留在這窗戶跟前，看著巷口那兒的街景；或者你也可以從眼前的那一道斜坡上走出去，然後掙扎著，把那些已經重復過無數遍的事情，抑或總是大同小異的景像，再依舊地做下去和看下去，盡管已經是不可能了，人們也一直在呼喚年事已高的人們始終要保持著激情，仍然像年青人一樣地生活下去；如果你覺得這樣也很好，也是對生活的熱愛和對生命的珍惜，那當然也沒有什麼不可以。但是，如果你不能夠是這樣，不願意是這樣，這又怎麼辦呢？這樣你就不得不回過頭來，一次又一次地去尋思和確認，這生命除了這樣的自生自滅之外，是不是還有別的結果和可能呢？仍然如詩人所說，微斯人，吾誰與歸呢？

3.

這裡我是要說，每逢我的心思這樣牽連著的時候，到了後來，我就會想起一位老先生。仿佛我的心思不管怎樣來來往往，到後也隻有一條路徑，都會回到這位老先生的身上。如今這位老先生也已經離開這個人世了，但他生前也曾經在我們的這一片街市之間生活過。二十多年以前，我就是在我們這一隅的日子之中遇見他的。我想我應該說，能夠遇見這位老先生，在我的今生今世的際遇之中，就是一段有幸的因緣。這位老先生的人生，就為我們示現了生命的另外一種可能，讓我們看到了人生的另外一條路徑。

你說怎麼樣呢？既然我們活著，是生活在生命的這個久遠的謎裡，那麼如同哲人所說，認識你自己，就是我們的生命所固有的一種含義，是我們人生一世所面對著的一個根本的問題。記得在《華嚴經》裡，佛陀就曾經把這生命的真相比喻為一座山峰，叫做“妙高峰”，那麼在我們的長長的、古往今來的歲月裡，人們就一直在尋找著這樣那樣的路徑，希望能夠登上那高高的山頂，科學是這樣，佛家道家也是這樣，所以萬法同宗，萬法歸一。我們一向不是以為，這生老病死和悲歡離合乃是人之常情，事情不就仿佛終止在了這裡？但這樣的終點，其實又應該纔是事情的起點，人又為什麼會有生老病死和悲歡離合呢？這一切的真相是什麼，是不是能夠超越，或者還包含著另外的可能呢？當年的釋迦牟尼王子就是從這樣的質疑開始，去為眾生作艱難的探索的。而在我們居留著的這一片土地上，從久遠的時候開始，比如從黃帝、從老子的時候開始，人們也一直薪火相傳地，在追尋著這世界和生命的真諦，然後把一條道家的路徑，留在了我們的日子裡。盡管隨著歲月的流駛、時代的變遷，這一切不免顯得有些玄秘而遙遠，但它又還是在我們的日子裡流傳著，源遠而流長，始終有自己的傳承。我常常想起來的這位老先生，就是一位畢生修道的人。

老先生年青的時候，曾經在一處著名的道觀裡學道。一個朋友在一次偶然的機會裡，就曾經見到過他當年著道裝的照片。應該說老先生從年青的時候開始，就已經把認識和把握自己的生命，當作了人生的要義。後來由於社會的動蕩，在上個世紀的五十年代初期，老先生離開了道觀，便來到了我們的這一片街市裡，也參加工作，也娶妻生子，之後就在日常的勞作之中，一直過著平平常常的的日子。我們或許可以這樣說吧，這人間的生活雖然是千姿百態的，但如果把人們的生活歸結起來，似乎又隻有這樣的兩種生活：一種是我們慣常的生活，是在追求和享受生活之中，滿足和耗散自己的生命；一種是修行的生活，則是在平常的衣食和勞作之中，擔負和超越自己的生命。一個能夠修行的人的日子，就往往是簡單的、勤懇的、抱樸見素的。隻是到了晚年，老先生在退休之後，又纔給有緣相見的人們講說佛法和道義的法訣。那時候我身旁的人們能夠接觸到佛法和道義，就是這位老先生傳授的。那麼老先生的傳授，也同樣是在日常的生活之中，在飲食攤子上一起喫早餐的時候，在晚間大家一起喝茶的時候，隨意而方便地流淌出來的，不需要什麼格外的道場，也沒有什麼費心的裝點。這樣的一種傳授，也應該就是老先生的一種使命。

我當年也就是由於朋友們的引見，纔見到老先生的。那時候看上去，老先生留著斑白的胡須，大約六七十歲的年紀。但後來一位在雜志社工作的同事告訴我，他也曾經見到過老先生的一份證件，若是依照證件上的年月推算起來，老先生的年紀就還要大許多，但精神卻那樣清朗，身體也那樣健康。那麼，人們不同的人生過程，就會引導出來不同的人生一世的結果，好比不同的耕耘，也就會有不同的收獲。我們的日子漫長得過不完似的，仿佛能夠讓我們永遠地過下去，但這日子又短暫得仿佛不值一瞬，就在你又抬起頭來的時候，結果就已經來臨。後來有一天，大家又在和老先生一道喫飯的時候，老先生就對大家說，他要走了，希望大家往後要用心修行。老先生的話並沒有人相信，當時大家還說，不會的，老人家的身體這樣健康，怎麼會呢？但在一個星期以後，在一天晚飯過後，老先生就安詳地走了，如同佛陀所說，大樹是依照它傾斜的方向倒下的，老先生離開的情景，就是預知日期，死無病痛，入於圓寂。老先生這樣的離開，就像許多古往今來的佛家和道家的行者一樣，他們來到這個無盡滄桑的人世上，經過了一生的努力之後，就把握了自己的生死，得知了生命的根柢，並用他們圓滿的離去，為人們留下了一種生命和人生的蹤跡。

4.

我想說這些年來，當我的心思回到了老先生身上的時候，我就會一次一次地，去尋思二十多年前的那個秋天裡，我見到老先生的情景，尋思在告辭的時候，老先生私下地留給我的一句話。我或許也可以這樣說吧，老先生給我留下的這句話，也仿佛是一個謎。這對我來說，就是一種疑義，也是一種牽引。從那時候開始，我就不能不試著去解開其中的含義。

那一天，是寺院和道觀的一個節慶的日子，幾個朋友約了你，一起去近旁的一處道觀裡喫素餐。你好久都沒有去過那一處道觀了，許多年來，在革命潮流的衝擊之下，人們都已經習慣了把佛法和道義看作是封建迷信，但仿佛是在一夜之間，我們的寺院和道觀又還是變得昌盛起來，那人流如潮、煙火興旺的景像，又同樣讓人詫異。到了午飯的時候，你就在那兒見到了老先生。

記得剛一見到老先生，一位朋友就伏下身去，給老先生磕頭。那時候老先生就阻止了他，一邊讓他起來，一邊嘻笑地說：起來起來，不要行大禮，我說不要行大禮，就不要行大禮，你給我行大禮，我也要給你行大禮，那我們兩個人的額頭上，豈不是都要踫一個包？老先生的話不是讓人有些意外，仿佛不像智者的言語？朋友們告訴我說，老先生平日裡的言談和風範，就是這樣嬉戲一般的、自自在在的。常言不是說道貌岸然？其實道貌經天行地，隻是自然的樣子，若是岸然了，也就不是道貌了。而一個打開了心扉、還原了智慧的智者，也就是不用再現沉思狀的。你過後想一想，老先生的意思，其實也就是在告訴大家說，既然大家都是以道為師，一起來學習道義的，大家便是同道，便是同學，這種自然、平等而真切的關繫，就是一種道義，就是不需要去模仿世間森嚴的等級和招搖的習氣，用這些多餘的格式來扭曲和掩蓋它的。你不能不說，這樣的話就是換一個人說不出來的，老先生於平平常常和似有若無之中，隻三言兩語地，就說清楚了事情的真義，能給人莫大的啟迪。所以平日裡老先生也不允許大家稱他為師父，至多隻允許稱他為大師兄。這裡的“大”，就隻是說他的年紀更大一些，在聞道的先後上也更早一些，並沒有別的意思。一個人的心性若真是已經回小向大了，變得智慧、清淨而平等了，那就連大小這樣的概念也沒有了，就不會像我們所喜好的那樣，總要加上一個“大”字，以為很大了，反倒顯出小和隔膜來了。

那一天的陽光寬闊、澄清而明亮，道觀裡把飯桌和條凳都安放到了房前的空地上。喫飯的時候，有人向老先生問起了學佛學道的事情，老先生即隨口回答說：學什麼佛、學什麼道呀，多做好事不做壞事，就是學佛學道。那神情仿佛是說，喫飯就好好喫飯吧，還說什麼佛道？又有人問起了出家修行和在家修行的事情，老先生卻嘿然地笑了，反問他說：如來佛不是有妻室、釋迦牟尼不是有妻室？那神情又仿佛是說，你問這麼多做什麼？老先生的言語雖然又還是玩笑一般的，但過後想起來，又仍然是一語中的。這樣和老先生在一起，就讓人感受到，一個人真要是明道見道了，便不僅不會再有什麼執著和掛礙，而且就連佛也沒有了、道也沒有了，好比一個人已經在快樂之中，就不必去模擬和追問什麼是快樂了。剩下來的，就是在自己的境況之中接住自己的日子，該喫飯就喫飯，該遇見些什麼就遇見些什麼，等到今生今世的因果了卻了，也就可以奔赴自己的歸宿和前路了。

那天我們坐下來的時候，你正好坐在老先生的身邊。因為你和老先生還不熟悉，你們之間也就沒有什麼交談。老先生的手裡帶著幾頁紙張，坐下來以後，就自得其樂地讀起來。你試著靠近了老先生一些，想知道他在讀的是些什麼，老先生就對你說：我讀了，你再讀。說來或許也會讓人覺得意外，你跟著老先生讀下去，卻是幾頁不知道從哪兒拾起來的稅務局的文件。不久米飯盛上來的時候，老先生把他的那一份撥了好些在你的碗裡，你們之間也仍然沒有什麼交談。但到喫完了飯，大家正要散開的時候，老先生卻側過頭來，私下地對你說了一句話，並且就隻說了這樣一句話：遇到困難來找我。你後來常常會想起來的，也就是老先生那天對你說的這句話。

5.

老先生讓我遇到困難去找他，這是要告訴我什麼呢？那天你從道觀裡出來，秋日的陽光依舊寬闊而明亮，但也依舊帶著一種渺遠的蒼涼，一種如水的憂傷。身旁的菜地裡，還有零星的菜花在開放，小小的黃花落在無邊的秋光裡，那樣無聲而孤寂，也仿佛我們的生命似的。那時候你想，人總是與困境相伴而行的，如果自己會遇到什麼困難，也是人之常情。但會遇到什麼困難，並且要讓老先生來幫助你呢？一時間卻也想不出來。你那樣地想了一會，也就把事情放下了。你自然想不出來，你活著，不過是生活在你自己可憐的一點點經驗和知見裡，笨拙而又固執，對於這個世界和生命所包含的著的無窮無盡、無始無終、無邊無際的因果，你能想到多少呢？

但在這之後不久，你在對氣脈的修習之中，就有了一連串離奇的體驗、現像和遭遇。我們的生命之中，除了這具物質的軀殼而外，還包含著一個精、氣、神的能量體繫，這是你原來不清楚的。而這些體驗、現像和遭遇，就和我們的精氣神有關繫，和我們的心靈的功用有關繫。說它們離奇，是說這些現像和功用，就是你在多年來的生命體驗之中，所不曾體驗和遭遇過的，或者說是被遮蓋和忽略了的。如果你不是實際地有過這樣的體驗和遭遇，也不會以為它們是真切的。在《黃帝陰符經》裡，我們的前人不是早就給我們指出來過，“人知其神之神，不知不神之所以神”？這也就是說，人們平日裡隻知道神奇的事物是神奇的，而不知道、或者是忽略了，平常的、我們已經見慣了的事物，比如我們的生命本身、這身軀和心靈本身，其實也是非常神奇的；所以應該說，那時候你有過的這些遭遇和體驗，不過隻是這精氣神會有的一些表現。並且還應該說，這些遭遇和體驗，包括其中的走火入魔在內，都能夠幫助你更深入地去認識自己的心靈和生命，能夠讓你在魔障之中見到菩提，所以還是一種難得的因緣。所有這些，在往後的章節裡，我們自然還會來作更深入和仔細一些的敘說，而這裡我隻是想說，事情正如老先生為你預見的那樣，過後看起來，這些也就是你要遇到的困難了。那麼你在遇到了這些困難之後，是不是應該去找老先生呢？

我照說是應該去找老先生的。老先生不是預先知道了你會遇到困難？你推測起來，老先生就不僅清楚事情的底細，而且還和事情的本身有關繫，除此以外，你就找不到別的原因和頭緒。但在頭一陣的驚詫和疑惑過去以後，你的心思也開始平復下來，那時候你就想自己先來想一想，這一切是怎樣發生的，並且又會有怎樣的含義。你這樣遲疑和尋思著，一直沒有去找老先生，也就把日子拖延過去了。直到後來有一天，一位朋友來到家裡，告訴了你老先生離開的消息，並給你講述了老先生在晚飯過後告別了家人，然後安然睡臥而入於圓寂的情景，你心裡纔不禁一怔，那一刻你纔想到，由於你的遲疑和拖延，讓自己失去了一種機緣和可能。所以你後來也常常會這樣想，如果當初你去找老先生了，那又會怎樣呢？或許那樣一來，自己後來的修習又會是另外的一種情景？但事情自然是沒有假設的，這也是你自己的因果所致吧，或許又如常言所說，是師父領進門，修行在各人。於是這些年來，你也就隻有努力地追尋著和守候著，由自己來面對著這件事情了。