引言
詹姆斯·艾·米切納
這是一位精力充沛的六十歲男子寫的一部有關生死的書。這位男子有理由擔心自己即將去世。這也是他重返年輕時代那些英勇日子的一篇熱情洋溢的敘述。那時候，他曾經在西班牙各鬥牛場裡體驗生活。
一九五二年夏天，《生活》雜志東京辦事處派了一名信使帶著一個令人陶醉的信息到朝鮮前線去。零星的戰鬥正在山區進行著。信使在山區潛行了一程子後，終於在一個前哨陣地找到了我。當時我正跟著一小隊海軍陸戰隊待在那兒。
“《生活》雜志正忙於一項大計劃，”他用搞陰謀的那種低聲對我說。“我們這就要用整整一期來刊載一篇稿子。是什麼使這一嘗試如此大膽呢，它是小說。”
“是誰寫的？”
“歐內斯特?海明威。”
這個姓名在那個洞穴般的掩體裡如此有力、如此形像化地爆炸開來，以致我頓時給吸引住了。我一向欽佩海明威，認為他是我們秀的作家，而且肯定是解放了英語語句及簡明扼要的詞彙的人。在我到世界各地漫遊時，我經常遇見一些外國作家。他們總特意走過來向我保證說，盡管他們自認為和海明威一樣出色，他們卻不想模仿他。他們有自己的寫作風格，對它很滿意。我開始感到納悶，他們為什麼從來不說，“我可不想寫得像福克納……”——或是菲茨傑拉德、沃爾夫、薩特或加繆福克納(William Faulkner，1897—1962)： 美國小說家，美國“南方文學”流派的代表人物；菲茨傑拉德(Francis Scott Fitzgerald，1896—1940)： 美國本世紀二十年代文藝復興代表作家；沃爾夫(Thomas C．Wolfe，1900—1938)： 美國小說家；薩特(JeanPaul Sartre，1905—1980)： 法國作家，存在主義代表人物；加繆(Albert Camus，1913—1960)： 法國小說家、戲劇家。。他們不想要模仿的是海明威。這使我疑心，這正是他們這伙人在做的事。
如果在我遇見《生活》雜志那個信使的前一天你問我，我會說，“我非常欽佩海明威。他給了我們大家一種新的挑戰。但是，當然啰，我並不要像他那樣寫作。”
那個信使繼續說道：“《生活》雜志既然在這個實驗上花了這麼多精力，就經不起再冒險了。”
“在海明威身上嗎？你們怎麼會受到損失呢？”
“您顯然沒有留神注意著記分牌。評論家們扼殺了他近拿出來的那部作品。”
“《過河入林》嗎？那部書不太受人歡迎。不過你總不能譴責一位藝術家，就因為一部……”
“問題並不在這兒。他們不僅猛烈抨擊那部小說——這是可悲的——而且對他的合理性，他進一步發表任何作品的權利，表示懷疑。”
“這我不能相信。”
“您難道沒有讀到那篇惡毒地諷刺他和他小說的文章嗎？這傷害了他。”
“我待在這兒，所以沒有看到。不過除非一個人本來很好……除非讀者對他的作品非常熟悉，能領會那些玩笑，要不然你就無法嘲笑一個人。你總不會浪費時間去嘲弄一個無關緊要的人。”
“那可不是嘲弄。那是突然去刺頸靜脈。”
“海明威大概叫他們全都見鬼去。”
“也許，不過他深深地受到了傷害。《生活》雜志很痛苦地認識到，那些攻擊對他接下去發表的不論什麼作品都投下了陰影。”那個人停住，細細察看我們掩體前面的戰場，然後說到了關鍵問題上：“我們已經把大量的東西——金錢、聲譽——全投在這個一次性的問題上了。”
“干嗎來找我呢？”
“我們想以可能的好的形式發表這篇故事。”
“我能做點兒什麼呢？我又不認識海明威。”
“您尊敬他嗎？”
“他是我崇拜的偶像之一。”
“這正是編輯們所希望的。”他注視著我，過了一會兒說道：“他們想請您看一下校樣……自行作出決定……並沒有來自我們方面的任何壓力。如果您看了後喜歡，給我們一份聲明，我們可以在全國範圍內用來宣傳。”
“起什麼作用呢？”
“好消滅逗留在人們心裡、使人忘不了那些惡毒書評的想法。在人們的頭腦裡去打消認為這位老人的寫作生涯可能已經完結了的種種疑慮。”
“告訴我實話。你們有沒有請過比我更為知名的其他作家呢？他們有沒有拒絕？”
“我實在不知道。我隻知道編輯們認為，您對待戰爭和人類作用的態度使您很合適。還有，他們認為讀者會聽的。”
“這件事海明威知道嗎？”
“要是他知道我們認為需要人幫助，他會感到受了傷害。等他看到副本後，他就會知道了。”
這項決定很容易，不需要多加思索。我肯定地告訴那位信使，我願意讀一讀這份文稿，希望它很不錯。而且如果它確實不錯，我會毫不躊躇地大膽這麼說。因為一個像我當時那樣，剛步入寫作生涯的作家，難得有機會稱頌一位大師。
“務必保護好這個，”信使說。“這是紐約以外的一份稿子。倘使您決定發表一篇文章，請盡快交給我們。”他把那包相當容易受損的稿件放到我手裡，點點頭，又告誡我不要把它隨便放在別人可能會發現的地方，然後便離開，趕去搭乘飛往東京的飛機了。
接下去的時間是神秘迷人的。在南朝鮮山區邊遠的地方，海軍陸戰隊一所小屋光線暗淡的房犄角裡，我拆開了那包文稿，開始閱讀老漁翁和大魚搏鬥的那篇靈感四溢的寫作。老漁翁拼命把那幾條決心想要奪走他的大魚的鯊魚攆走。從海明威開場的那一番話，通過那幾個平靜的高潮，到風琴樂聲般的結局，我給吸引住了，可是外面的軍用煙火使我眼花繚亂，所以讀完以後，我沒敢立刻寫我的報告。
我知道海明威是一位巫師，在書裡采納了巴爾扎克所有高超的技巧，福樓拜、托爾斯泰和狄更斯覺得有用的各種藝術手法，因此他的作品往往似乎比實際好。我愛讀他的作品，不過在《過河入林》中，他表明了他也會陳腐、平庸。倘若他再那樣，那麼我可不想使自己陷入困境。
但是在我獨個兒坐在那個牆犄角那兒，校樣給推得離開我很遠，仿佛我希望擺脫掉它們的魔法時，有一點變得異常清楚，我正面對著一部傑作。沒有別的詞可以用來形容它。《老人與海》是有天賦的作家往往能夠創作出的一個那種光輝燦爛的奇跡。（我後來纔知道，海明威是在八星期內一氣呵成的，而且沒有怎樣修改。）在我沉思著它的完美的形式與風格時，我發覺自己拿它跟我十分尊重的其他那些寶石般的中篇小說進行比較： 伊迪絲?沃頓的《伊坦?弗洛美》、約瑟夫?康拉德的《青春》、亨利?詹姆斯的《阿斯彭文稿》和福克納的《熊》伊迪絲?沃頓（Edith Wharton，1862—1937）： 美國女作家；約瑟夫?康拉德(Joseph Conrad，1857—1924)： 英國小說家；亨利?詹姆斯(Henry James，1843—1916)： 美國小說家、評論家，晚年入英國籍。《伊坦?弗洛美》、《青春》、《阿斯彭文稿》和《熊》都是他們各自有代表性的著名中篇小說。
等我把海明威的故事在它的同類中安放好適當的位置後，我把校樣藏到鋪蓋卷下面，走到外面朝鮮的黑夜中去，心裡因為跟偉大作品的緊密接觸而激動不已。在我小心翼翼地走過那片崎嶇的山地時，我拿定主意，不管比我精明的評論家對海明威先前的失誤說過些什麼，我總得炫耀一下我的意見： 《老人與海》是一部傑作，讓謹慎小心見鬼去吧！
說來使我很窘，關於自己實際所做的報導，我沒有留下什麼記錄。我的評價在全國各地刊登在整版的廣告上。我大概說了，像我這樣的作家多麼高興，因為那位流的作家重新取得了那個稱號。凡是讀了我的評價的人都不會懷疑，這是一部值得立刻一讀的書。
《生活》雜志好歹熱忱地采用了我那篇文章，付了稿酬給我，不過我所不知道的是，在他們駐東京的記者把那份絕密的校樣——紐約以外的一份——交給我時，《生活》雜志正在美國和歐洲各地另行分發了六百份給制造民意的人，每一份都是絕密的、獨一無二的。當刊載海明威中篇小說的那一期《生活》雜志於一九五二年九月的周出版時，《老人與海》已經在國際上成了轟動一時的作品。以前從來沒有這樣精心安排過的一次精明的促銷行動，結果使那一期的雜志立刻銷售了五百三十一萬八千六百五十份，那部書的銷售量迅速向上升起，成為暢銷書中的部，還獲得了諾貝爾文學獎獎金。
海明威以一個令人驚異的第九回合一擊指棒球中後一局的一擊。這裡借指海明威的《老人與海》。贏回了冠軍稱號。
這次大膽的出版冒險所取得的成功，還有一個令人意外的後果。《生活》雜志對它的“妙計”十分得意，因此編輯們決定第二次再試試運氣。當他們尋找一個可以寫另一篇緊湊的、一次可以刊登完的作品時，他們想起了當他們的海明威需要一篇促進文章時不顧一切承擔起風險的那人。
另一位使者，這一次是從紐約來的，帶著許多出版社高級職員的標志，好像是在東京找到我，提出一個令人動心的提議：“《老人》使我們取得了如此沒有先例的成功，因此我們想再回到源頭上去。我們認為這一次撰稿的人應該是您。”
“世上並沒有許多海明威。”
“您可以按您自己的標準寫。您理解戰鬥中的軍人。您內心裡有什麼現成的故事嗎？”
我一向總設法直率地回答這種問題。我愛好寫作。我愛好文字和人的情感糾纏在一起時的那種旋轉運動。當然，我有許多計劃，大部分經過仔細察看後都毫無價值，不過有兩三個卻似乎具有真正的持久力。
“我在朝鮮上空做過一些作戰飛行……”
“在您這歲數嗎？”
“還在地面上做過不少巡邏工作。我見過某些重大的概況。”
“如同什麼？”
“如同一個民主國家沒有宣戰就進行戰爭，這是很危險的。如同把青年人送去打仗，老年人待在國內，掙上一大筆錢，用不著繳納大筆戰爭稅款，或是蒙受什麼損失，這在道義上是錯誤的。武斷地征召一些人去作戰，又允許另一些同樣合格的人自由自在的待在國內，這尤其是錯誤的。”
“您的故事要鼓吹這種議論嗎？”
“我並不鼓吹什麼。”
“寫出來。我想我們可能有點兒值得一讀的東西。”
我被一股罕有的熱忱驅使著，又被步歐內斯特?海明威後塵的前景激動著，把所有其他的工作全都放開。一九五三年七月六日，《生活》雜志刊登了它的第二篇一期載完的中篇小說《德高梨的橋》。這是在《老人與海》取得巨大成功不到一年以後。和先前一樣，編輯們請了另一位作家來鋻定他們刊載的作品的合理性，以保護他們自己。這一次他們挑選了赫爾曼?沃克赫爾曼?沃克(Herman Wouk，1915—)： 美國小說家。來說些贊揚的話，雖然我記不起我為海明威寫了些什麼，我卻記得很清楚沃克為我說了些什麼。“他的兩眼看到了榮耀。”這一次，這句話成了推銷的套語，不過我有一位朋友為《紐約先驅論壇報》寫了一篇書評，措辭較為謹慎： 這是，一篇預告性的宣傳文章這麼說，“特意為《生活》雜志寫的部重要小說。”我們還不能肯定他們的意思是不是說，他們約定了米切納先生寫一部重要小說，米切納先生照辦了，還是這部小說完成以後，恰巧竟然是一部重要小說。而且，我們甚至也不能肯定它是否是一部重要小說……雖然我的作品的銷售遠不能和海明威的銷售量相比，不過第二次嘗試卻相當有收益，這促使編輯們去尋找第三個和第四個後繼人，認為這可以成為每年搞一次的常規。我相信他們計劃使這一套書持續下去： 由我贊揚海明威的作品，然後寫出我自己的作品，再由沃克贊揚我的，然後寫出他的，然後由稱贊沃克的人寫成第四篇。啊呀，沃克在他希望參賽的作品裡並沒有什麼意義深遠的內容，因此《生活》雜志想到和海明威名聲幾乎相仿的一位英國作家，但是他的中篇小說災難性地失敗了，於是第四期放棄了刊載。《生活》雜志的一次登完一部中篇小說的創新計劃，用享有聲譽的海明威造成了轟動。那項計劃對一個像我這樣的人，則是相當可以接受的，而且倘若作品不是在靈感的支配下，簡潔、緊湊，那麼就會是一場大失敗。這種試驗終止了。
