我立即進入了一個超現實的車間之類的地方，幻覺這建築中還在進行電焊，弧光閃閃，其實它已經完成了十多年，依然是煥然一新，就像昨天剛剛落成。巨大的弧形臺階和銀白色的金屬電梯從高處像瀑布一樣流下，上面站著木偶般的人類，令我頭暈目眩，驚愕不已。京都車站是一個巨大的電鍍過的閃著微光的鋼材交錯的建築。內部有峽谷般的空間，似乎是一隻恐龍的骨骼，它的肚子通了幾個大窟窿，可以看見天空。或者橫著的埃菲爾鐵塔，結構就像M·C·埃舍爾畫的迷宮。我立即被帶進一架電梯，在鋼鐵的捆綁中升向高處，出來的時候穿過不鏽鋼編織成的隧道，推開一道道玻璃門，仿佛是在世界的礦井中工作的礦工。隧道附近的玻璃門後面是百貨公司、商店、美容廳、咖啡室，塑膠制造的模特兒在櫥窗裡微笑著。後，一繫列玻璃門在身後晃著，我被帶進一個叫作拉面小路的館子裡坐下，少頃，一大碗熱騰騰的日式拉面就端過來了，相當好喫。這鋼鐵恐龍的內部居然藏著一碗拉面。窗子外面，有座高舉著一個圓球的塔，那是全日本都知道的京都塔。

京都車站是日本規模的車站，設計者是原廣司。京都被譽為通向日本歷史的大門。當年，車站設計方案的招標活動非常隆重，舉行了國際競賽。1991年5月，競賽結果發布,原廣司的方案被評為秀方案並實施。原廣司認為,今日的京都依然清晰地保留著1200年前平安京時代的城市形態,其歷史的一個重要內容是城市地理特征。他的方案意圖表達地理上的、作為城市通向“歷史之門”的聚集場所。車站的建築設計，如果僅僅滿足基本交通功能是不夠的,它更應該與城市設計緊密結合,以它為載體,創造出城市公共空間，具有影響改變人們生活方式的能量。

車站占地38076m2，總建築面積237689m2，地上16層，地下3層，除了地鐵車站和火車站外還包含了百貨公司、購物中心、文化中心、博物館、旅館、地區政府辦事處以及一座大型立體停車庫。用於車站的面積僅占總面積的1/20。此外,還有大量室外、半室外的公共活動空間。整個建築內各類電梯就有148臺,相當於京都每年申請設置電梯總數的30%。

車站的大廳進深27m，處達60m，橫向寬470m，呈兩端高、中間低的谷狀，頂部覆以曲面的金屬網架和玻璃，進入大廳,人們會看到玻璃上面京都的天空。建築師意圖表現“境界存在,同時也不存在”的日本傳統美學理念。這個車站建成後的調查顯示,多數京都人對車站的設計持有異議,認為車站太巨大了，尺度和形式不適合京都。日本著名的城市設計專家西村幸夫說:“我個人不喜歡這個車站，可是如果制造出一個傳統的樓閣，也不一定是的答案。在古時候，沒有這麼大的車站，用傳統的材料不可能做這麼大的一個車站。如果我們假裝材料是木頭的，其實還是假的。所以你如果隻是想復制傳統的建築樣式，這好像並不是一個正確的答案。”車站如今成了日本著名的旅遊觀光景點，受到年輕人的喜愛。車站內坡型的樓梯成為京都年輕人聚集約會的場所。人們在車站內看不到列車，有些不知情者進來購物，喫喝玩耍一天，還不知道這是一個車站。

剛到京都，就撞上這樣一個鋼鐵工廠般的龐然大物，令我暈頭轉向，很是失落，我本以為我將擺脫物質主義的東京，以一種古代的方式進入古老的日本。後來稍事休息，我再次參觀了京都車站，它確實有強烈的震撼力，它給我的感受是空間上的勃勃野心而缺乏時間的深度，這是未來主義的建築，與古老溫和的京都格格不入。也許原廣司的寓意是整體上的，但玻璃、鋼材、冰冷的大理石組成的建築材料，大量的幾何型結構以及密密麻麻的線條將其深刻的寓意解構了，一個不知情的日本朋友竟告訴我說車站可能是法國人設計的。京都車站給我一種被捆綁於飛向未來的宇宙飛船中的感覺，尤其是它的上半部，那些通向天空的線條、尺寸精確的大門、孤獨運轉著的電梯、光滑的平臺、抽像獃板的塑鋼雕塑，灰冷、荒涼、冷漠、杳無人跡，人類的未來，我走了一個上午，隻踫到穿著工作服正在擦洗電梯的清潔工和一兩個幽靈般的過客。

離開京都車站，纔發現京都並沒有那麼誇張，氣氛溫和安靜，高樓大廈之間也夾雜著了古老的街道和寺院，有些地方還是成片的。古老的街道，但說不上那是日本式的還是西方式的，風格含糊。一條河自南向北穿過城市，那是著名的鴨川，看起來水是清澈的，一些鳥在洗澡，河岸上有寬闊的大堤，日本朋友告訴我，這裡每年都要搞“鴨川川床”的活動。“鴨川川床”就是在鴨川河岸上的納涼平臺。夏天開始的時候，在鴨川西岸上，臨川的先鬥町的各家餐館就向河面搭起納涼床，點起古式的提燈。人們躺在岸上，眺望東山，飲酒唱歌睡覺。

我住在花見小道的家庭式旅館，紫旅館。這是半個月前在日本的朋友通過互聯網幫我預定的，隻有兩天的空位，兩天後，我得搬到另一個旅館。這一代是老街區，歌舞伎聚集的地區，旅遊熱點，旅館價格比較貴，一個房間每天90，包早餐。雖然是90，但是一個房間，你可以一個人住，也可以一家子住。順著四條通向東，這是一條兩旁都是回廊的商業大街，有19世紀的氛圍，隻是街上的人很少有穿和服的。轉進花見小路，就進入了京都傳統的街區，都是深色的兩層木樓房，一樓大都是酒吧、餐館、咖啡店的門面。下午，所有的門都關著，像是休息日，其實都在營業。後來我發現，日本的街道上沒有中國那種街道上的生活，在中國，生活從房屋裡蔓延到街道上，人們在那裡聊天、喫飯、洗衣服、養花，玩麻將，尤其是在次要的街道，街道隻是家具和日常生活之間的過道。冷清無人關著門的街道是很不吉利的，沒有人氣。在日本，街道隻是用來交通，生活在屋內進行，因此街道總是很安靜、冷清。

從第三個小巷進去，遠遠地就看見了掛在木閣樓上的“紫”字，寫得龍飛鳳舞。也是兩層的樓房，按了門鈴，拉門猶豫不決地被撕開了，就像日語，這種語言的一句話隻在後的時刻你纔知道它的意思是要肯定還是否定。一個笑容滿面的老婆婆彎腰垂手站在門口，她就是旅店的女主人吉田綾子，也是的服務生。進門是一個兩平方米的小天井，角落裡擺著一盆植物，天井邊是一個鋪著席子的臺，客人在這裡就要脫鞋，換了拖鞋再進。一樓是浴室、廚房和主人的臥室，後面還有個稍大的天井，裡面有水缸和一個神龕、一點植物，盆景般的小天井。主要的客房在二樓，三個房間和一個衛生間。有的房間門口放著拖鞋，這意味著裡面有人。我的房間大約七八平方米，床是榻榻米式的，干淨的被單上放著一套和服。榻榻米的功能就是睡覺，這樣的貼著地面是否意味著不安全感？榻榻米沒有上床下床這樣的含義。住這樣的房間，你得學會整日盤腿，站著是很不方便的。有兩處窗子，一處向著別家的瓦，一處向著街道。

吉田綾子66歲，有兩個兒子，嫁到這家後就一直跟著丈夫開旅館，算起來也是三四十年了。她的聽覺非常靈敏，隻要聽就知道客人需要什麼，在做什麼。她為我放好了洗澡水，請我去沐浴。浴室是公用的，總是吉田綾子放好洗澡水，再請客人去沐浴。晚上回來的時候綾子問我，早餐幾點用，我猶豫了一下，說七點到八點之間吧，她說，那就折中一下，七點半吧。我後來發現，明治維新以來以德國為榜樣的日本，時間觀念已經非常精確，不戴手表、看日頭估計時間已經無法生活了。我看到公共汽車站的時刻表，每趟車的抵達時間精確到分。奔波一天，我本來準備睡個自然醒，然後睡眼惺忪地迷糊一下再喫早餐的，現在卻緊張起來，想到7點半必須喫早餐，竟有點難以入寐了。七點二十五，房間裡已經飄起煎魚的香味，電話響了，綾子咕嚕一陣，我猜意思是喫早餐的時間到了，還來不及衣冠楚楚，她已經敲敲拉門，抬著一盤食物，跪著進來了，將一碟碟食物擺好在比榻榻米式略高的矮桌子上，每樣食物都是一小碟或者一小盅，剛好可以擺滿一隻盤子，這樣的配置絕不是讓你大喫大喝鋪張浪費，喫飽而已。食物包括，一罐米飯，一碟漬物（泡菜），一塊煎魚，旁邊配了一片紅葉（好看而已，不可喫的）、一隻冷雞蛋、一盅豆腐湯、一壺茶。擺好，吉田綾子悄然退去。次日的早餐，隻有米飯不變，其他都換了。

旅館周圍很安靜，街道的盡頭是一個禪寺，偶爾有汽車猛烈發動，然後一切歸於寂靜，我打開向著小巷的窗子，從來沒有看到人。有鄰居來拜訪綾子，是來向她借被子的，看來也是開旅店的。有一天出門時看見吉田綾子的丈夫，老人家，鞠躬，然後就不見了。拉門鎖起來，房間就消失了，看起來隻是沒有房間的過道。知道那是房間，是因為房間的門口有時候放著拖鞋，兩雙的、三雙的，有時候一雙都不見了。拉門將房間隱匿起來，每個人都藏在自己的格子中。放在門口的拖鞋是一個符號，表示裡面有人，但裡面是誰是不知道的，拖鞋都是一樣的。而在中國，門就意味著住在裡面的人的地位、尊卑。現代的兵營式建築弱化了這一點，但隻要可能，門一定會有暗示性。家庭旅舍並沒有供客人交流的客廳之類的地方，在中國，家庭旅館的話，大家可以在客廳裡看電視，一起聊天，並參與店主人的家庭活動，比如幫他做飯。就是大賓館，也給人似乎知道別的房間裡在做什麼的感覺。有些旅客的門大開著，電視的聲音傳到過道上。開會的時候就更熱鬧了，那一段的過道上的門都開著，男女同志彼此在房間裡串來串去。紫，溫暖、舒適，但是很隔絕、孤獨、神秘、互不相干。

京都從794年成為日本的首都，初名為“平安京”。古代京都仿造的是長安和洛陽的模式，以朱雀大路為中心（寬度約85m）分為左京、右京兩區。南北約52km，東西約47km。那時候擁有15萬人口，現在已經有1469472人（2005年的數據。如此精確的人口數據，在中國是永遠統計不出來的）。天皇居住在京都的北部，那裡也是政府機關。京都是明治維新以前日本政治的中心。以天皇為首，貴族、官員、武士等都生活在這裡。周邊地區是政府官員的官邸，宅院井然有序，形成官邸街。古代的記載說，京都“柳樹與櫻花交錯種植，如錦如緞”。到11世紀和12世紀之間，平安京纔被稱為京都。中世紀的京都，市民社會非常發達，已經作為商業都市發展成日本的都市。在17世紀末，東京的西陣地區已經成為世界知名的紡織業中心之一。明治時代由於政治原因，日本首都遷往東京，京都市民的抗議遊行也沒能阻止天皇的遷移，皇室貴族、有經濟實力的市民，也陸續遷離了東京。

1944年夏天，建築學家梁思成先生擔任中國戰區文物保護委員會副主任，盟軍司令部請梁思成提供了中國日占區需要保護的文物清單和地圖，梁思成同時建議盟軍對日本的兩個城市，京都和奈良也加以保護，由於梁思成的囑托,盟軍沒有轟炸京都和奈良。

在20世紀60年代中期，日本出臺了一繫列相關法案，將京都歷史風土區和景觀地區加以護理，並對建築物高度進行限制，除市中心區域外，大部分地區都控制在20米以下。許多區域保留傳統木結構房屋，隻是全部進行了防火防震的改造。京都沒有機場，地下鐵路也隻有兩條。京都的建築混雜著歷史上的各種風格，看起來已經不那麼渾然一體了。從花見小道一帶的木結構的傳統民居到京都車站的鋼結構後現代建築，京都給人一種魔幻的感受。

據說京都有四千多個神社，寺院有兩千家以上。在日本總共有82萬多個神社，平均每1 500個人就有一座神社。據日本文部省前些年的調查統計，日本信仰各種宗教的人近22億，超過了總人口數，因為日本民眾中有不少具有雙重或多重的宗教信仰，其中神道教信仰者有一億多人，佛教信仰者有九千多萬人5世紀的時候，中國已經盛行儒教，而日本依然是一個許多氏族和部落組成的原始社會，沒有文字，部落由酋長統治。神道教起源於氏族社會對自然力量的崇拜，以萬物有靈論為基礎，崇拜的是神靈化的萬物。古代日本人相信天上的神明會降落在大木、巨岩或高山上，並鎮守著它們。從高山、大樹、奇石、瀑布、海洋、田地、太陽、火、雷、各種動物到祖先的魂靈，都可以成為祭祀崇拜的對像，日本有“八百萬神”之說。很多神社供奉的是土地神。泛神崇拜是任何地方古代社會的特征，但日本卻保存到今5至8世紀日本吸收中國儒家與佛教學說後，佛教漸漸形成較為完整的體繫。明治維新(1868年)前佛教盛行，神道教隻處於依附地位。明治維新後日本政府為了鞏固王權，興起廢佛毀釋運動，許多原始宗教也遭到鎮壓。將神道教加以體繫化的改造，尊為國教，成為國家神道。神道教是日本獨有的宗教。神道教成為國家工具的同時，許多原始信仰依然保存下來。但今天在日本，神靈崇拜已經有著很現實的唯物目的，商業的、職業的，升學什麼的。在清水寺的時候，我花求了一個簽，這個簽是與某月某日生的人有關，上面的簽語明確具體直接，而且分類，希望如何、結婚如何、健康如何、出入如何、訴訟如何、生孩子如何、考試如何、就業如何，等等，例如生孩子，直接就說如果生的話就是男孩。在中國，簽語如果很具體明確的話，是不被信任的，寺院裡的簽上寫著的都是朦矓詩，意義晦澀，求簽者就是抽到上上吉的簽，也不意味著吉祥如意的事就會很明確地告訴你，個人的領悟是很重要的。在京都，魔幻的感受莫過於，在用高科技產品裝飾起來的現代化大公司旁邊，藏著矮小寒磣的神社，裡面供奉著穿古代衣服的神靈，祭祀的方法也是千年延續下來的古法。西裝革履前往公司履職的職員目不斜視地匆匆走過，它們之間沒有絲毫歷史聯繫性，時間不存在，隻是些並列著的空間。明治維新以後，日本其實已經成為迷信科學的社會，東京大學的博士佐籐告訴我，迷信鬼神的人通常會被視為怪人。雖然有那麼多宗教信仰者，但大多數人都受過西方科學知識的高等教育，真正迷信鬼神的人並不多，宗教並非生活的支配性力量，隻是文化和習俗而已。

花見小道是京都藝伎較集中的地區，街上經常可以踫到。她們引人注目，濃妝艷抹，穿著木屐，姍姍而行，看起來就像唐朝的美人，害羞似的穿過街心，消失在某扇拉門後面。日本藝伎產生於17世紀的東京和大阪。初的藝妓都是男子，他們在妓院和娛樂場所以表演舞蹈和樂器為生。18世紀中葉，藝伎職業漸漸被女性取代。藝伎的服務並沒有什麼色情內容，服侍客人餐飲，陪客人聊天，也在宴席上以舞蹈、樂曲、樂器等表演助興。她們並非公然的妓女，但角色曖昧也是難免的，這種曖昧是男權社會造成的，賣唱賣笑賣藝被男子們想當然地認為也賣身。在江戶時代，花見小路一代有藝伎服務的茶室多達700間，藝伎有3000人。現在沒那麼多了，隻有100名左右。日本全國現有的藝伎也不過數百人，相當稀奇，一出現在街頭就有許多旅遊者指指點點，像是古代遺留下來的稀有動物。在京都，找一名藝妓陪一個小時的費用是每名客人5。有個叫岩崎峰子的藝伎曾在花見小路上生活過二十多年，2002年，她在美國出版了《藝伎，一種生活》，此書現已暢銷１７個國家。她說，寫這本書是想告訴人們：藝伎是日本傳統文化的一部分，是女性自立的職業，而不是外界有人誤解的“娼婦”。

花見小道不遠就是東山。那山上有神社、寺院和古老的街區，是京都的旅遊熱點之一。時值深秋，日本南方正是萬山紅遍的時候，許多人專程趕到京都來看紅葉。遠遠望去，紅色的山岡確實很美，但不太自然，樹種好像是搭配過的，顏色美麗的樹木被有選擇地成片種植，形成了強烈的效果。日本歷史上曾經大量砍伐森林，後來又重新種植，生態恢復得很好，但在恢復的時候，也許就有了許多人為的因素，根據審美和利用對植物進行了選擇。從前看日本畫家東山魁夷的畫，感覺日本的風景很整齊，也許就是自然被人為地設計過的原因吧。