1 ／ 序

    1 ／ 瀋從文故居

    9 ／ 有荷花與泉水的學校

  15 ／ 初戀與火把

  26 ／ 瀋從文與賀龍

  37 ／ 告別四十八盞煙燈

  47 ／ 瀋從文的湘西民歌情結

  57 ／ 瀋從文的第二故鄉

  68 ／ 福地——青島

  85 ／ 別扭的姿勢

  90 ／ 幸與不幸

  97 ／ 瀋從文與書法

104 ／ 重新出版的瀋從文

109 ／ 日記五則

117 ／ 瀋從文給我的一封信

119 ／ 美麗與蒼涼

131 ／ 瀋從文戀情新解

141 ／ 瀋從文與蕭離

152 ／ 留    飯

154 ／ 水碾的懷念

157 ／ 《邊城》與天津

160 ／ 瀋從文的六十、七十、八十生日

165 ／ 瀋從文的畫

169 ／ 瀋從文三次回家鄉

190 ／ 夢的想像

192 ／ 死，是一門藝術

203 ／ 送別瀋從文

207 ／ 回到那片風景裡

211 ／ 美麗的書法

216 ／ 有關《邊城》的漫議與漫憶

他坐在一把陳舊的籐椅上，兩手的十個手指頭相互頂著，像個慈祥的老祖宗一樣看著我，聲音輕輕地，不急不緩地，說著，說著……

這便是他定格在我頭腦中的形像。

瀋從文，這個十來歲背著個小小包袱就從家鄉出走的人；

這個二三十歲就寫了六七十本書的人；

這個因少年時便看慣了許多被砍下的頭顱而一輩子不願寫殘忍、陰謀的人；

這個知趣地從文壇讓路而躲進博物館文物叢中，寫了一大堆書的人；

這個令瑞典文學院院士、諾貝爾文學獎終身評委聽到他故去消息而痛哭離開評獎會場的人；

……

獨輪車雖小，不倒永向前。

耗用一星星的油，卻發出無比璀璨的光芒。

他是我們故鄉的傳奇。

他是中國文壇的傳奇。

他曾經把社會比成一本大書，自己是一個永不會畢業的學生。

他自己現在也成了一本大書，我們讀他，讀他，永遠地讀不完，也不會有畢業的那一天。

從次見過他之後，我就陸續地寫了一些讀他的筆記。好多年了，一直地寫。甚至沿著他生命的軌跡走了些地方。

收集在這個冊子裡的文章大都發表在一些報刊上。內地的、臺灣的、香港的，都零星用過。

短小，是因為報紙的篇幅所限。我喜歡在報紙上發文章，因為受眾多，也是因為我自己做過報紙副刊編輯的緣故。

長一些的，大都是在刊物上發的。我編刊物後，也知道，刊物上的文章可以寫得更從容、更充分、更豐滿。

需要說明的是，這些文章寫作與發表時都是獨立成篇的，現在大致按時間順序收攏編排在一起，某些段落的內容可能有些重復，煩請讀者跳躍過去，耐心著看吧。

我還有許多有關瀋先生的題目，我還會寫下去。

不停地寫下去……

瀋從文故居

——記鳳凰中營街小院

站在鳳凰縣城臨河的北門城樓上，往老街方向看去，是一片密集的夾雜著許多粉白封火牆的瓦屋。屋子大多飛檐翹角，與新街的高大、平頂的樓房形成反差。房子太擁擠，把底下的石板街夾得很窄，隻能勉強撐一把傘。倘若下雨，雨珠子掉在傘上，一定會濺到人家的鋪面和門窗裡去。

有一條狹窄的石板小巷叫中營街。名為中營，肯定是與此地曾經的綠營兵役制度有某些淵源。中營街24號，是從綠營中走出的著名作家瀋從文的故居。

瀋從文祖籍江西。

瀋從文的九世祖瀋思遠因授命貴州省銅仁知縣，遂從江西省瑞州遷來。任期滿後，因為戰亂加上交通阻塞，瀋思遠便在銅仁選了一處名叫下寨的地方定居。終究是為官多年，手中攢了不少銀錢，為了安居樂業，瀋思遠將手中銀錢盡數拿出買田置地，一時成為當地首戶。照封建傳統習俗，有田有地便衣食無憂，便送子弟讀書，一讀書便有登升仕途機會。因此，很長一個時期，瀋家都有一些朝廷命官。湘黔邊境在清中後葉的數百年間，征服者和被征服者連年混戰，烽火遍地。戰爭是一個龐大的機器，轟隆隆壓過來，不僅僅是民不聊生，同時也會殃及官宦人家。到瀋從文先生十八世祖瀋文科時，這個曾經富有的家族已完全衰落下來。瀋文科的第四個兒子瀋岐山告別了下寨村的斷牆殘壁，搬到雖僅一溪之隔，但卻另有省屬的湖南省鳳凰縣黃羅寨安家。他在這個深山老林中的寨子邊上樹一座茅屋，使全家有了棲身之處。他本人則替人看守山林換取一家老小的生活所需。瀋岐山為人本分，又能喫苦耐勞，因之受到全寨人的熱情接納。咸豐年間，太平軍西征部隊進入湘西，曾國藩秉承清廷旨意，圍追堵截。瀋岐山長子瀋宏富投奔湘軍，憑一身力氣以及英勇頑強，在剿滅太平軍的數次戰鬥中，屢建功勞。血與火鋪就的階梯一直將這個農民之子送上了雲貴昭通鎮守使和貴州省提督的寶座。

當了提督，自然手中又有了銀兩。於是，瀋宏富在黃羅寨又買田置地，開山造屋，周圍十幾裡，都一下子姓起瀋來。田也有地也有，米也有糧也有，美中不足的就是沒有兒子，這使瀋宏富一直郁郁寡歡。而其弟瀋宏芳雖喪妻卻有三個兒子。

瀋宏富早逝，弟瀋宏芳後來死了妻子。瀋宏富妻張夫人頗有心計，為喪偶的瀋宏芳娶了一個苗族女子。苗族女子為瀋宏芳生了兩個兒子，長子瀋宗澤，次子瀋宗嗣。為了延續香火，張夫人讓小叔子瀋宏芳把次子瀋宗嗣過繼給自己，正名在瀋宏富門下。由於民族的偏見：“銅不沾鐵，苗不沾客（指漢族）”，苗人在漢人眼裡始終是受到歧視的，這位苗族女子在生下兩個兒子之後，又被遠嫁他鄉，音信杳然。而在黃羅寨卻為她壘起一座假墳，隻為她留下一個虛有的名目。

原來曾經發達的瀋宏富不僅在黃羅寨置下可觀的田產，而且很早就在鎮筸城裡也買下了幾處房產。也許是受不了鄉下黃羅寨的寂寞，1856年，他把鄉下的產業一股腦交給弟弟照管後，便攜家帶口來到鎮筸城居住。第二年，在中營街新建了一處優雅的小院。這就是我們今天看到的瀋從文故居。

瀋宏富去世後幾年，張夫人將過繼的瀋宗嗣抱養了過來。瀋宗嗣長成了大人，老夫人又攆他踏上父輩的從軍之路。鄰縣乾州有個大將軍叫羅榮光的一直鎮守在天津，軍中也多是湘西子弟，瀋宗嗣也義無反顧地投了過去。後來八國聯軍的大炮轟開了天津，羅榮光帶領家鄉子弟幾經浴血奮戰，終因敵方船堅炮利而失守。天津大沽口失守，瀋宗嗣回到故鄉，又參加了本地擁護辛亥革命的起義。起義失敗，駐守於此的辰沅守備道大肆捕殺起義人員。一時鎮筸城內外尸骨遍地，血流成河。種種慘像後來被瀋從文寫進他的小說和散文中。瀋宗嗣隻好避難去了北方。

瀋宗嗣1892年與本地貢生並任文廟教諭的黃河清之女黃英（即畫家黃永玉的姑婆）成親，生有瀋從文等九人：大姐瀋嶽鑫，大哥瀋雲麓，六弟瀋荃，九妹瀋嶽萌，加瀋從文一共五人成年，其餘四人都早年夭折。

瀋從文本人是1902年鼕月出生在中營街的這座小院裡的。

1911年，瀋宗嗣回鄉參加擁護辛亥革命的起義時，瀋從文已經九歲了，起義失敗，瀋宗嗣遠逃他鄉，這直接造成了瀋家的敗落。大約在瀋從文參軍前後，貧困的母親把房子賣給了別人，便搬去了芷江瀋從文舅舅家居住。瀋從文在這個四合院裡生活了十幾年。他的整個童年和少年時代是在這裡度過的。

這裡有過他降生時的啼哭。

這裡有過他苦讀時的瑯瑯書聲。

這裡有過他和同伴們頑劣的吵鬧。

而自從十幾歲離開鳳凰後，他很少有機會回家，房屋易主，一切於他也不過是一段記憶和懷想罷了。瀋從文逝世前鳳凰縣曾打算在先生故居建個小陳列館，以讓人明白，在這個小院裡，曾經住過一個了不起的人物，這個了不起的人物又有著怎樣了不起的成就。縣裡派人拿了圖紙去找瀋先生，先生謙遜地說：“我隻寫了幾篇文章，沒什麼了不起。房子爛了可以修，總要住人嘛！”先生看了圖紙，覺得像，隻是少了個窗戶。但對於什麼陳列館之類的，潛意識裡，先生夫婦倆都是看得很淡的。

開始縣裡搞了個小小的陳列室，為著有人看守幾間房子，他們安排了瀋荃的夫人羅蘭在這裡住著。瀋荃原配夫人是縣裡面一戶有臉面人家的女兒田氏。羅蘭是後來娶得。1980年，我去采訪羅蘭，她一個人住在岩腦坡的一間破屋裡，靠紡線和為人做點針線活過日子，當我在那間小屋子見到她的時候，我喫驚了。難怪黃永玉說，這是個他一生見到的女人中漂亮的女人，他混跡在上海灘電影界時也沒見到比她更漂亮的。羅蘭完全不像一個六十多的老人，她滿頭青絲，白淨飽滿的臉上竟然還有著兩團紅暈。其時，她正在火坑邊紡線。她為我泡了一杯自己從山上采的親手炒制的新茶，便和我聊了起來。茶葉很甜，又透著清香。她似乎沒給我提供什麼關於瀋從文先生的線索，我又不願意談及她因屈辱而死的丈夫。我們讓茶香維持著恬靜的氣氛。感覺得到她與瀋從文先生之間隔著一層什麼東西。她的女兒被瀋從文接到北京上學去了以後，很少回來。對於羅蘭住在中營街小院，瀋先生好像也不太高興。這事，我請教過黃永玉先生。黃先生說，這可能與瀋從文的傳統觀念有關繫，覺得羅蘭不是正房吧。瀋荃原夫人是湘西鎮守使田應詔的女兒，田景陽的妹妹。但是又有一說，那田氏，瀋先生年輕時對她印像極好。

不管怎麼樣，羅蘭依然住在那裡，代看管著這所房子，直到去世。

房子還是被當作陳列室保存了下來。1988年，瀋先生的寫字臺及籐椅也送了來。陳列室算像個樣子了。