自序
第一輯
南雨北風
雨灑江北，風吹準南   
雨中壺口        
夏威夷寫意      印像與隨想——石窟四章    
詩意滁州        
心之聲         
書店，我為你擔憂    
第二輯
似水流年
遙遠的生活 
鄉村的病痛記憶
又到午季  
暈車
愛喫面條
男人下廚 
山芋雜記 
看電影
手帕 
一隻鋁盆
故鄉與異鄉
遠去的書信
我的高考 
音樂夢
日子 
光榮退休 
安得廣廈
搬家 
寸草春暉 
懷念父親 ，
第三輯
冷眼熱心
“上帝”不易      
沒奶是什麼？     
無需染發     
心太累        
請問貴庚       
中國人民很幸福  
厭“四”喜“八”為哪般
排名不分先後     
閑話真假
漫話送禮           
上天、人海和身邊的事     
啟事的啟示          
“段子”中的社會        
溫暖的蘿卜與冷酷的市場    
從莫言的坦誠、自信想到的   
寫短文，是作風，也是能力   
也說開會           
官大表就準？——由天安門觀禮臺想到的   
請關愛我們的“一把手”      
“搭臺唱戲”還是“羊頭狗肉”？   
喫了嗎？            
分蛋糕的啟示         
遺產與遺憾          
“百年大計”與“百年不遇”   
多學“青混”，別效“竄條”   
雜感四則          
批評報道也是正面宣傳     
“講話”和“發言”的潛規則   
雙管齊下治“頑癥”        
過程與結果          
第四輯
信馬由韁
背影已遠去，面容漸清晰——關於淮軍的若干話題
“太守宴”上的菜品
“恢復繁體字”有必要嗎？     
再說“恢復繁體字”有必要嗎？   
說“字如其人”          
再說“文如其人”         
少年不識愁滋味        
文學、藝術和生活的完美結合——喜歡對聯的若干理由    
新聞與散文的真假異同——閱讀、收視有感    
原創是最有價值的勞動     
讀什麼？怎麼讀？         
怎麼稱呼您？           
名字趣談           
名片眾生相          
說說“天上人間”         
籍貫的困惑及其他       
我的“一不做，二不休”及其他 
害怕過年           
距離的隨想          
平淡與真實          
視角             
感悟合唱           
舌尖連心頭          
油畫、照片及其他       
老照片、笑容及“幸福指數”    
想起了“罷建中都”        
熱點問題與思維方式      
快與慢的隨想         
制約權力，保障權利
第五輯
文苑擷英
多看看紀錄片             
多拍拍紀錄片             
從創作到再創作——《話說鳳陽花鼓》《花鼓滄桑》
采制雜談           
多一些原創，少一些改編、重拍     
新聞的背後是什麼？——汪言海新作讀後        
堅守與奉獻——序《程福淮新聞作品選》      
寫實的功力與魅力——《詩起水鄉》油畫展印像    
歷史的真實與藝術的震撼
是表現，也是創造——油畫《御侮圖強的淮軍群雄 大沽口》
創作隨筆           
讀報偶得——關於文字的表達        
附錄
尋找吳敬梓

以前欣賞絢麗的文字，以為這就是文采；後來從 事新聞工作．講究時效、 準確，但常失之淺白。人到中年，逐步品出文字真味，喜歡兩條：一是真實， 二是平淡。
     真實是文字的生命，思想決定其價值。雖然說真 話人人都會，但需要良心、勇氣，甚至骨氣。如實表述客觀事實，坦誠道出 真實想法．其實並不容 易。真人真事、真知灼見、真情實感常讓我感動。生活已夠豐富、精彩，無 需再添油加醋、摻雜兌假，缺少的隻是發現和感悟。
    胡編亂造是寫作的大敵。
     文字的平淡非淡如白水，而是平實、淡雅。看似 平淡，實為雋永、質樸。
    它是閱盡世事的從容淡定，是歷經狂風驟雨的平靜坦 然，是一種心態和胸懷，更是一種層次和境界。它不賣弄，少矯情，盡顯本色 ，就像用散養的母雞燉 湯，看似簡單．嘗則鮮美、醇濃。
     清風明月，日子過得飛快。早先的事，揮之不去 ，自以為有意思．便想告訴別人；眼前的事，觸景生情，浮想聯翩，總覺不 吐不快。於是，靜下心 來，先紙筆，後鍵盤，連續不斷地“碼”，終於有了這些文字。散文、隨筆、 雜文、言論、遊記、序跋，還有讀後感、創作談、解 說詞，等等，挑出一些，編成此書。幾年前，出過一本新聞作品集，多為外部 事物的記述，強調客觀； 而這些，是獨立思考和內心感受的表達，講究自我。
     書名頗費心思，擬了許多，都一一放棄。後名為 《平淡的真實》，取“風格追求平淡，內容注重真實”之意。深夜，疏利民編 輯來電，仍覺“不吸引 人”，要我再“斟酌”。
     輾轉反側，搜索枯腸，我突然想起韋應物的詩句 “野渡無人舟自橫”。舟泊渡口，可橫渡連接彼此，可溯流探尋源頭，可順水 駛入江河。野渡無人， 是一種意境，幽靜、空靈，也是一種狀態和像征。心靈之舟在此停泊，或交 流，溝通你我；或回顧，坦陳心跡；或思考，廓清真 偽。
     玩味再三，暗合寓意，遂名《野渡無人》。

    一個個村莊坐落在原野上，綠色和土黃色是這幅 巨型風景畫的主色調。
    家前屋後，綠樹成蔭，榆樹、槐樹、楝樹、棗樹、泡 桐、椿樹錯落參差，覆蓋掩映；土黃色是農民的住房，當年農民都住草房， 那是上上下下、裡裡外 外沒有一塊磚、一片瓦的草房。講究一點的，房基用大塊石頭砌成，石頭上 是“干打壘”的土牆：將泥和麥秸摻和在一起，用雙 股鋼又把這種混合土一層一層地壘起；家境一般的，房基和牆都是“干打壘 ”。屋中間是用木料做成 三角狀的“叉手”，由“叉手”固定五根房梁；東西兩頭的山牆用土坯砌成。
     制土坯是個力氣活。先把從別處運來的泥巴打碎 ，拌入用鍘刀切碎的麥草，再挑水倒入攪拌。為了拌得均勻，制坯者需脫鞋 赤腳踩泥，或牽來牲口， 人畜協作一起攪拌。然後，把拌好的泥鏟起放入磚模中，一塊一塊排好，置 於空曠處自然晾干；晾干後，再用鐵鍬修整邊角，這 纔制成土坯。這個活也叫脫坯，即木模從磚坯上一“脫”而出，電影《牧馬 人》中就有李秀芝干這 活兒的片段。
     椽子大多用高粱稈制成，上面再鋪上麥秸，一層 一層，足有20公分厚。
    窗子就是兩個洞，長寬各約50釐米，不安窗框，也無 窗欞，隻用兩根木棍交叉置於中間，目的是安全、省料、省錢，但這樣的窗 戶采光通風狀況就可想 而知了。我清楚地記得，為了表述清楚我們住的房子，和我一同插隊的小葉 在來到生產隊的第二天給父母寫信時，畫圖示意，一 間草房，兩個窗洞…… 寫著，畫著，淚流滿面。
     幾個山東來的工匠，被稱為“老侉”、“茅匠” ，穿著花布做的大褲衩，光著上身，頂著草帽，汗流浃背地勞作著。一群小孩離 得遠遠的，用稚嫩的童 音一遍一遍地念著童謠：“茅匠，茅匠，爬在房上，三天不給酒喝，急得像貓 猴(狼)一樣。茅匠，茅匠，……” 蓋這樣的房子，不用水泥(若用塊石作房基就要 用水泥)，無需鋼筋，隻要少量的木料和大量的泥巴，甚至連落後代名詞的秦 磚漢瓦也沒有一塊。幾 千年了，農民還是和貧窮的祖先住的是一樣的房子，而考古發掘顯示，那時 的富豪官宦及殷實人家的房子不知要比這草房高級、 精致、奢華多少倍!令今人自嘆不如。在農民的心中，住瓦房就是最高的理 想了，而住樓房則近乎 幻想。他們問：“小趙小葉你們在上海住什麼房子?”我們如實說：“我們家住 樓房。”他們瞪大眼睛，以為是騙他們：“想得倒美 !”“真的!我們兩家住的都是樓房。”我們認真地說。他們無語，既疑惑，又 羨慕。
     農民家的草房，鼕天冷，夏天熱，屋內潮濕，光 線昏暗。用扎成排的秫秸將屋子分割成三間，中間是堂屋，東屋住人，西屋 做廚房。走進屋子，用 “一貧如洗”、“家徒四壁”來形容也不為過：裡面沒有像樣的家具，隻有一張 喫飯的小方桌，桌上有一盞用玻璃瓶做的煤油燈；桌 旁有幾條搖搖晃晃吱呀作響的長條板凳，沒刷油漆，頂多隻塗一層桐油；角 落裡放著兩個土缸，裡 面盛著一些玉米高粱山芋干之類的糧食。廚房裡，土坯砌起的灶臺上，架著 兩口鐵鍋；旁邊一口水缸，鍋蓋和缸蓋大多是秫秸編 制的；牆角堆放著秫秸、麥草、茅草等燃料。屋外是一個小院，養著豬羊雞鴨 ，地上泥濘不堪，空氣 中彌漫著異味，蚊蠅飛舞肆虐。家家戶戶如此，除了不養豬羊，稍微干淨一 些，我們知青住的也是這樣的房子。
     從東到西，所有的房子排成一排；坐北朝南，屋 後是茅廁。生產隊長在村頭一站，鼓起腮幫子向村裡吹響哨子：“曜曜曜— —”，緊接著，再扯起嗓 子，脖子上青筋突出地喊幾聲：“下地干活了——男勞力挑水澆芋頭秧，婦女 鋤草，走噦——”人們從屋裡探出頭來，左右看看， 又縮回頭去，過一會兒，慢吞吞地挑起水桶、扛起鋤頭出門，一天的勞作就這 樣開始了。農民自己形 容說：“頭遍哨子不買賬，二遍哨子伸頭望，三遍哨 子慢慢晃。”這淒厲的哨聲和聲嘶力竭的吆喝聲，深深地印刻 在我的記憶裡，因為它 總是在我渾身酸疼、睡意正濃時響起。曾經居住過的 倉庫、農舍，連同旁邊的炕房、牛圈，在我離開農村後，多次在夢中出現。
    可惜當時沒帶照相機， 沒有留下一張照片。
     (三) 民以食為天，喫飯一直是農民的頭等大事。人民 公社實行工分制，社員的勞動每天按勞力的性別、工種分別以工分的形式記 錄。
     P56-P57