PART1
人事萬端

實行的悲哀

生機

晨夢

憶兒時

夢痕

大帳簿

送考

白像

PART2 惜緣惜福

療養院記

湖畔夜飲

緣

一飯之恩

比較

小白之死

家

PART3人間有情

春

秋

清晨

看燈

隨感十三則

PART4 
浮生若夢

寄宿舍生活的回憶

伯豪之死

兒戲

王囡囡

四軒柱

PART5   
諸行無常

無常之慟

惜春

法味

看殘菊有感

佛無靈

夢耶真耶

生機

去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方纔開花。

今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難，生機被阻抑了。

次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裡沒有水仙花盆，我特為跑到瓷器店去買一隻純白的瓷盤來供養它。這瓷盤很大，很重，原來不是水仙花盆。據瓷器店裡的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別肴饌的家伙。隻因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形的、扇形的，在過去的中國畫裡都已看厭了，而且形式都不及這家伙好看。就假定這家伙是為我特制的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。

看它們在寒窗下綠白相映，素艷可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西？可是它們結合不到一個月，就要別離。為的是我要到石門灣去過陰歷年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶回去，看它開花纔好。如何帶法？頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛提倡風雅；把它裝進皮箱裡，又不可能。於是阿毛提議：“盤兒不要它，水仙花撥起來裝在餅干箱裡，攜了上車，到家不過三四個鐘頭，不會旱殺的。”我通過了。水仙就與盤暫別，坐在餅干箱裡旅行。回到家裡，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅干，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉憔悴，根須焦黃。阿毛說“勿礙”，立刻把它供養在家裡舊有的水仙花盆中，又放些白糖在水裡。幸而果然勿礙，過了幾天它又欣欣向榮了。是為次遭的旱災。

第二次遭的是水災，其情形是這樣：家裡的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花臺石子。有一天早晨，被孩子們發見了，水仙花就遭殃：他們說石子裡統是灰塵，埋怨阿毛不先將石子洗淨，就代替他做這番工作。他們把水仙花撥起，暫時養在臉盆裡，把石子倒在另一臉盆裡，掇到牆角的太陽光中，給它們一一洗刷。雨花臺石子浸著水，映著太陽光，光澤、色彩、花紋，都很美麗。有幾顆可以使人想像起“通靈寶玉”來。看的人越聚越多，孩子們尤多，女孩子熱心。她們把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類；然後品評其好壞，給每塊石子打起分數來；後又利用其形色，用許多石子拼起圖案來。圖案拼好，她們自去喫年糕了！年糕喫好，她們又去踢毽子了；毽子踢好，她們又去散步了。直到晚上，阿毛在牆角發見了石子的圖案，叫道：“咦，水仙花哪裡去了？”東尋西找，發見它橫臥在花臺邊上的臉盆中，渾身浸在水裡。自晨至晚，浸了十來小時，綠葉已浸得發腫，發黑了！阿毛說“勿礙”，再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災。

第三次遭的是凍災，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂裡住了一個多月。其間春寒太甚，患難迭起。其生機被這些天災人禍所阻抑，始終不能開花。直到我要離開緣緣堂的前一天，它還是含苞未放。我此去預定暮春回來，不見它開花又不甘心，以問阿毛。阿毛說：“用繩子穿好，提了去！這回不致忘記了。”我贊成。於是水仙花倒懸在阿毛的手裡旅行了。它到了我的寓中，仍舊坐在原配的盆裡。雨水過了，不開花。驚蟄過了，又不開花。阿毛說：“不曬太陽的原故。”就掇到陽臺上，請它曬太陽。今年春寒殊甚，陽臺上雖有太陽光，同時也有料峭的東風，使人立腳不住。所以人都閉居在室內，從不走到陽臺上去看水仙花。房間內少了一盆水仙花也沒有人查問。直到次日清晨，阿毛叫了：“啊喲！昨晚水仙花沒有拿進來，凍殺了！”一看，盆內的水連底凍，敲也敲不開；水仙花裡面的水分也凍，其鱗莖凍得像一塊白石頭，其葉子凍得像許多翡翠條。趕快拿進來，放在火爐邊。久而久之，盆裡的水溶了，花裡的水也溶了；但是葉子很軟，一條一條彎下來，葉尖兒垂在水面。阿毛說“烏者”，我覺得的確有些兒“烏”，但是看它的花蕊還是筆挺地立著，想來生機沒有完全喪盡，還有希望。以問阿毛，阿毛搖頭，隨後說：“索性拿到灶間裡去，暖些，我也可以常常顧到。”我贊成。垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災。

誰說水仙花清？它也像普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之後，葉子漸漸抬起頭來，花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了！阿毛送它回來，我見了心中大快。此大快非僅為水仙花。人間的事，隻要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個人的事如此，家庭的事如此，國家、民族的事也如此。

晨夢

我常常在夢中曉得自己做夢。晨間，將醒未醒的時候，這種情形多，這不是我一人獨有的奇癖，講出來常常有人表示同感。

近來我尤多經驗這種情形：我妻到故鄉去作長期的歸寧，把兩個小孩子留剩在這裡，交托我管。我每晚要同他們一同睡覺。他們先睡，九點鐘定靜，我開始讀書，作文，往往過了半夜，纔鑽進他們的被窩裡。天一亮，小孩子就醒，像鳥兒地在我耳邊喧聒，又不絕地催我起身。然這時候我正在晨夢，一面隱隱地聽見他們的喧聒，一面作夢中的遨遊。他們叫我不醒，將嘴巴合在我的耳朵上，大聲疾呼：“爸爸！起身了！”立刻把我從夢境裡拉出。有時我的夢正達於興味的高潮，或還沒有告段落，就回他們話，叫他們再唱一曲歌，讓我睡一歇，連忙蒙上被頭，繼續進行我的夢遊。這的確會繼續進行，甚至打斷兩三次也不妨。不過那時候的情形很奇特：一面尋找夢的頭緒，繼續演進，一面又能隱隱地聽見他們的唱歌聲的斷片。即一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。有夢遊的假我，同時又有伴小孩子睡著的真我。

但到了孩子大哭或夢完結了的時候，我也就毅然地起身了。披衣下床，“今日有何要務”的真我的正念凝集心頭的時候，夢中的妄念立刻被排出意外，誰還留戀或計較呢？

“人生如夢”，這話是古人所早已道破的，又是一切人所痛感而承認的。那麼我們的人生，都是——同我的晨夢一樣——在夢中曉得自己做夢的了。這念頭一起，疑惑與悲哀的感情就支配了我的全體，使我終於無可自解，無可自慰。往往沒有窮究的勇氣，就把它暫擱在一旁，得過且過地過幾天再說。這想來也不是我一人的私見，講出來一定有許多人表示同感吧！

因為這是眾目昭彰的一件事：無窮大的宇宙間的七尺之軀，與無窮久的浩劫中的數十年，而能上窮星界的秘密，下探大地的寶藏，建設詩歌的美麗的國土，開拓哲學的神秘的境地。然而一到這脆弱的軀殼損壞而朽腐的時候，這偉大的心靈就一去無跡，永遠沒有這回事了。這個“我”的兒時的歡笑，青年的憧憬，中年的哀樂，名譽，財產，戀愛……在當時何等認真，何等鄭重；然而到了那一天，全沒有“我”的一回事了！哀哉，“人生如夢！”

然而回看人世，又覺得非常詫異：在我們以前，“人生”已被反復了數千萬遍，都像曇花泡影地倏現倏滅。大家一面明明知道自己也是如此，一面卻又置若不知，毫不懷疑地熱心做人——做官的熱心辦公，做兵的熱心體操，做商的熱心算盤，做教師的熱心上課，做車夫的熱心拉車，做廚房的熱心燒飯……還有做學生的熱心求知識，以預備做人——這明明是自殺，慢性的自殺！

這便是為了人生的飽暖的愉快，戀愛的甘美，結婚的幸福，爵祿富厚的榮耀，把我們騙住，致使我們無暇回想，流連忘返，得過且過，提不起窮究人生的根本的勇氣，糊塗到死。

“人生如夢！”不要把這句話當作文學上的裝飾的麗句！這是當頭的棒喝！古人所道破，我們所痛感而承認的。我們的人生的大夢，確是——同我的晨夢一樣——在夢中曉得自己做夢的。我們一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。我們有夢中的假我，又有本來的“真我”。我們毅然起身，披衣下床，真我的正念凝集於心頭的時候，夢中的妄念立刻被置之一笑，誰還留戀或計較呢？

同夢的朋友們！我們都有“真我”的，不要忘記了這個“真我”，而沉酣於虛幻的夢中！我們要在夢中曉得自己做夢，而常常找尋這個“真我”的所在。