一溪清流——序《2020中國隨筆年選》
朱航滿
2020年的春天,壞心情似乎一直不斷。新冠疫情肆虐,帶來各種消息、各種言論、各種吐槽,令人聞之焦躁。記得病毒猖獗之際,我總在深夜之時,通過微信公眾號,來讀一位叫小引的武漢詩人的隨筆。那些文章,每每在深夜中悄然發表,記錄他每一天在圍困中的所思所想所見,沉靜,尖利,又不乏一些抒情與感傷。這些文章,像一首首鋼琴曲,靜靜地在哪個城市的一隅裡彈奏,卻有著一種神奇的魅力,讓那些在深夜中無法入眠的人,獲得慰藉。在困阨中的武漢,一位詩人用文字來表達他的思考。這是一份非常珍貴的記錄,不但包括現實,更包括那些時日裡,一位知識分子的情緒。令我感到高興的是,在這次新冠之災中,武漢作家沒有缺席。除了這位並非大家都熟悉的詩人小引,作家李修文亦令我印像深刻。偶然讀到他的一篇《致母親》,這是一篇十分沉郁的文字,借用讀古詩的方式,很好地表現了作家的內心情感。而這篇文字,雖然是一篇讀古典詩詞的隨感,卻是隻有經歷這場災難的武漢人纔可以如此來寫,而他的讀者,我以為是不但親歷了這場災難,而且有的是親耳聽過在這場災難中失去親人們的傾訴,他們的體會纔是深的。
意大利中古世紀暴發疫情,一些青年男女躲到一個郊外城堡,大家講故事,說閑話,論世道,算是一種避疫的特別之舉。災難之中,我們也應多一些圍爐讀詩。《春夜講唐詩記》是止庵在疫情期間的讀詩札記,文章寫得細膩而扎實,有著獨到的見解。其中的一些見識,可見一種冷眼的犀利。這也是我特別喜歡止庵文章的地方。我一直認為,對於現實,他有一種清醒的悲觀,不會因為令人炫目或耀眼的東西,而改變自己對於世事的一貫看法。止庵的文章看似平淡,但他把個人的情緒,完全壓在了紙背。李慶西的“老讀三國”繫列,顯示了其深厚的學識,我覺得,他更是會做文章的。此文的精彩,在於能夠以精巧的筆觸來闡釋歷史與文學,這篇《空城計札記》是他的代表之作。李慶西善於敘事,他通過史實、小說、戲曲等多個途徑,來一步步地認識“空城計”這個文學故事的實與虛,以及這其中的歷史人物。讀完這篇文章,我們不得不感慨,有時候演義的歷史,塑造了我們頑固的觀念。知堂翁在《瓜豆集》中寫文章,便是對於中國傳統的小說演義很不以為然。
壞消息不僅僅是作為宏大敘事的疫情。這一年,我們失去了很多的人,或者因為疫情,或者隻是尋常的生老病死,但每一個人的離去,對於與他相關的人來說,都是一種很壞的感受。其實,如果離開我們的,與我們自身沒有直接的聯繫,而你卻為他的離去感到一種發自內心的悲傷,便更能說明這位離去者的價值。這一年裡,當我得知詩人和作家邵燕祥先生離去時,頗有一種特別的滋味。我與邵先生隻有蜻蜓點水的交往,但對這位溫潤、堅定而有風骨的老人,一直心懷敬重。其實,我們失去的很多長者,失去的更是一個又一個的坐標。朱正先生的《燕祥往矣不可再得》,寫他與邵先生的交往,相知相敬,文短情深,頗有一種清流不在的孤寂。蘇州的陶文瑜先生是我微信朋友圈的一個友人,但我們仿佛隻是相忘於江湖的隔空一握手。陶先生去世之後,我讀到作家荊歌所寫的懷念文章《秋月太遲春太早》,也更為生動地認識了這位有纔華又善良又可愛的江南文人。惜哉,可愛的文瑜先生已遠去矣。中國傳統文化本就有一種來自儒家的君子人格,邵燕祥是其中的一種代表,陶文瑜則是其中的另一種代表。他們是我們這個時代的一溪清流。
談到君子人格,這是我近年裡越來越感興趣的一個話題。我討厭那些至高至偉的紙糊假冠,而對那些因為文化、教養熏陶出來的君子人物充滿興趣。嚴鋒的《花木叢中人常在》是非常難得的一篇記人之作,此文寫他的父親辛豐年與章品鎮的交往,散淡之中流露著歷史的滄桑,人世的艱辛,卻更是兩位文人惺惺相惜的認同與幫扶。在文苑學林之中,辛豐年與章品鎮或許都還算不上可以列入封神榜上的人物,但他們自有一種特別的光環與魅力,這便是他們的趣味、風骨與性情。關於辛豐年先生,花城隨筆年選曾三選談其人與其文之佳作,正說明這一人物的豐富與特別。熊景明女士的《謙謙君子》,是她為雲南省昆明當代美術館2019年11月“花花世界”畫展所寫的長篇序言,其中所寫的,是我不熟悉的昆明植物研究所高級畫師曾孝濂。熊景明說曾先生一生投身自己熱愛的植物繪畫事業,謙淡低調,兢兢業業,她評價曾先生是“不求聞達、下自成蹊”“謙謙君子、寵辱不驚”,都是對我們有所啟發的。這樣一些甘於邊緣的雅人君子,我們更應深深銘記。
新冠疫情期間,我也將自己感興趣的一些作家的作品集讀了一遍。這次來讀,我采取了從作家文集入手,且盡可能回到編選和出版的現場。這樣做的目的,是盡可能感受寫作者在某一個階段從事寫作的興趣和關注點,同時在回顧出版文集的過程中,可以感受到作家對於筆下文字的喜好與偏愛。如此這般,在不到半年時間裡,先後將張中行、黃裳、汪曾祺、谷林、鐘叔河等當代作家的文集,齊齊地翻讀了一遍,也纔似乎更深地走近了他們。重溫他們手訂過的文集,便是體味他們曾經斟酌與編排時的心緒。而我這纔發現,那些好看又耐讀的文章,似乎全都有著一種古樸而清明的氣息。這古樸,乃是盡可能接續中國傳統文章的文脈。他們的文章,常常可以使人想到陶淵明,想到蘇東坡,想到張岱,這是當代中國文章存續的一個特別景像;而清明,則在於他們的寫作,延續了中國五四以來的現代文脈,張揚著現代文明的精神。在不經意的娓娓而談中,悄然傳遞著獨立、包容與平等的思想。而他們文章之中,留存著中國文人的高雅趣味,亦是可親可愛的。
為花城出版社編選《中國隨筆年選》幾年來,我意欲倡導的,正是這種古樸又清明的文章氣像。在我讀到的2020年隨筆之中,還有幾篇文章,令我擊節而贊。影視明星林青霞女士的隨筆《走近張愛玲》,真是令我驚訝極了。我甚至不能相信這樣一位文壇之外的人,能對張愛玲有這樣奇妙的解讀,她是真的走近了這位民國纔女。後來想想,林青霞亦是位有慧心的女子,她讀張愛玲的作品,扮演張愛玲筆下的人物,又尋訪張愛玲生活過的地方,更為重要的是,她也是一位歷經滾滾紅塵的性情女子,故而能夠在某一刻,令她與前輩人物心有靈犀,由此纔有了這光彩的素人之筆吧。林青霞的這篇文章,是純粹質樸的,也是清通俊美的。張詩洋的《一九二四年的北京大雪》是一篇立意巧妙之作,可見寫作者對於史料的嫻熟,對於歷史人物把握的妥帖,其中寫瀋從文、寫魯迅、寫徐志摩,以及他們筆下的那場雪,都是充滿深情的。讀過這篇文章,真難說那是一個貧瘠的年代。那個時代,有那樣美的詩與文,有那樣美好的人物與故事,不由得一時有些恍惚了起來。
在這一年裡,我亦為兩組文章贊賞。其中一組與書有關。瀋建中的《八十年代閱讀生活憶往》,是一個人的精神史片段,又是充滿溫熱的思想跳動,也還是一種民間的特別視角,故而尤顯珍貴。姚法臣的《Wait and hope:未來總是美麗的》,乃是一位愛書人與一本讀書雜志的故事,其間是對於美好的書緣、人緣與情緣的珍惜,令人讀後心暖;劉檸的《讀庫百期話庫事》,則是一位寫作者與一本輯刊的故事,使我們看到了民間文化人的一種堅守。這些文章都是文海中的一股清流,雖細小而不乏力量。另一組文章涉及懷舊。李零的《西高泉秦墓發掘記》,寫的是一段考古舊事,但亦是一種別樣的個人紀事。李零的文筆是直抒胸臆的,長短結合的句子,猶如起伏錯落的古物,令人發幽思而念賢人。孫郁的《復州記屑》是早年的一段記憶,復雜的歷史印痕中是個人化的視角,有記敘,有反思,有感慨,詩一樣的筆觸,卻沒有絲毫輕浮,這是他獨特的寫法。王鼎鈞和莫言都是大手筆,談詩,談小說,其中關於文學的記憶,有我們這個民族近一個世紀的片段,被他們打撈起來,再鮮活地講述,兩篇文章置於篇首而無須多言。
2020年9月15日0000JI YI