目錄

輯

我覺得張居正“宰相之傑”的盛名是當之無愧的。歷代評價中，往往對他加以道德評判，如晚節不保、權臣等等。這樣有失偏頗。我不是說為官不講道德、不講操守，但這不能作為的條件。評價一個政治家，一定要把事功放在位。

肚子裡的小人   002

權臣並非奸臣   012

生不逢時的王陽明   020

特立獨行的海瑞   036

張居正悲劇的意義   046

第二輯

當生命如樗櫟無人看重的時候，便會想著如何去當人人誇獎的棟梁。一旦當上了棟梁，回頭一看，還是樗櫟逍遙自在。讀懂劉伯溫晚年的心路歷程，能不感慨嗎？

看盡西風木槿花——記老先生劉伯溫   058

深愧淵明與孔明——記硬骨頭方孝孺   078

大悲願力應無盡——記大和尚姚廣孝   097

文藝情長識器小——記狂人解縉   117

醉時翻作醒時看——記孤臣李東陽   135

屢經憂患身心老——記剛直不阿的楊廷和   154

第三輯

明代所有的帝王師中，對國家社稷貢獻的是張居正，對皇帝傾注心血多的也是張居正。但是，他給家人帶來的悲劇也異常慘烈。帝王師中除了方孝孺，擺在第二位的悲劇，應該是張居正了。

賺得龍顏一笑之——記大奸臣嚴嵩   174

還威福於皇上——記老狐狸徐階   194

孤臣白發三千丈——記清流領袖葉向高   212

恩怨盡時方論定——記改革家張居正   233

丹心原不負綱常——記老倔頭張璁   263

張居正之後好的帝王師

萬歷皇帝在位四十八年，是明朝十六個皇帝中享祚久的一個。有史家認為，明朝滅亡的罪人不是別人，正是這位萬歷皇帝。他一生中做過激烈的事，便是對張居正的清算。從那以後，他退居深宮，對一應朝廷大事，都表現出漠不關心，好像這天下不是他的一樣。斥責他的大臣很多，但他概不搭理。這種忍耐性也確實了得！他的爺爺世宗皇帝處理“大禮案”，凡是反對他的人，一律治以重罪。萬歷皇帝挨罵的次數與程度，都遠遠超過世宗，但他隻當什麼事都沒發生，十之八九的奏疏都留中不發。這其中當然也包括葉向高的這一篇。萬歷皇帝被葉向高斥為禍國殃民的罪魁禍首，不但不生氣，反而給葉向高升官，調任葉向高為南京禮部右侍郎。葉向高此次在北京隻待了兩年，名義上當了太子的老師，卻是連太子的面都沒有見著。在南京不知不覺又待了九年，由禮部右侍郎改任為吏部右侍郎。雖然品級一樣，但由禮改吏，在官場看來，這等於是晉升。

其時，在內閣任首輔的是瀋一貫。葉向高同瀋一貫一樣，都是史官出身，又同為太子的老師。所不同的是，葉向高的學問更扎實，他的論史文章，很多都有真知灼見。如他論述治理天下的原則：

夫王者之治天下，非以我治之也，以我治天下者，私天下者也。夫天下大矣，吾生一私心必有所徇於人，必有所不便，故其勢不得不出於術。彌縫掩飾以愚斯民之視聽，而濟己之私，此有我者也。有我則我之心狹隘，而與王者不相似。夫所謂王者何也？公其心而矣。

——《王道蕩平正直論》

葉向高認為王者應行的王道就是天下為公，不要試圖以權術蠱惑視聽，采取愚民政策。這種民主政治的觀念，在明代的政治家中並不多見。

論國家興亡，葉向高亦有創見：

天下之禍，莫大於人臣之求勝也。人臣有邪正，君子小人，唐虞三代所不能免，其進退用舍，相為勝負，亦其勢有必然，未成大害。惟君子用而專，務扶小人之所為；小人用而專，務扶君子之所為。各恃其勝心，快於一逞。

以國家之政事詢臣下之意，向而為之君上者，泛泛然不能自主。卒之君子不勝則小人之禍烈矣。宋之極盛，則祥符、慶歷年間。其時君子小人亦屢進屢退，而無損於治者，以政事出自朝廷。臣下去留，不能大有變更也。

——《宋論》

這段論述，葉向高闡明一個觀點，國家興亡的主要承擔者，就是皇帝。若皇帝有主見，則臣子中的小人再多，也不能有損於政治。

葉向高治吏論政，很少說那種酸溜的秀纔話，也不落空泛。所發議論，都取之於史而落實在當下，是有的放矢，且切中時弊。張居正之後的帝王師與首輔，葉向高應是有思想的一位。

首輔是維持會會長

萬歷三十五年（1607）五月二十六日，萬歷皇帝簽發了一道詔旨，任命退休在家的原禮部尚書於慎行、禮部侍郎李廷機、南京吏部右侍郎葉向高三人同為禮部尚書兼東閣大學士，入閣參與機務。

自瀋一貫與瀋鯉同日退休後，內閣隻剩下朱賡一位輔臣。朱賡為人淳厚謹慎，為政素無大過。他因是瀋一貫的同鄉而受到提撥，為此，亦為士林所詬病。二瀋離職後，朱賡已經七十二歲，勉強支撐時局。其時，中央與地方政府處在癱瘓狀態，吏治松懈，朝政渙散。朱賡實感力不從心，於是給萬歷皇帝寫了數十封奏疏，希望他補齊部院大臣，增補閣臣。萬歷皇帝概不答復。萬般無奈，朱賡要求退休，並脫下官袍換上素服到文華門懇求，萬歷皇帝一味慰留，但言官又對他窮追不舍地彈劾，兩相夾擊，朱賡心力交瘁，死在任上。

於慎行、李廷機、葉向高的任命，便是在這種背景下產生。萬歷皇帝還下詔起用已退休多年的大學士王錫爵任首輔。王錫爵堅決推辭而不到任。於慎行勉強到任，但已病得下不了床，到京不到一個月就死於家中。在沒有任何老臣掌舵的情況下，兩位新任閣臣趕著鴨子上架，承擔起權力中樞的責任。而李廷機因為是瀋一貫體繫中的人，所以一上任就遭到言官的猛烈攻擊。這樣，他亦不能全身心地投入工作。內閣的重擔，實際上落在葉向高的身上。此時，內閣首輔名義上還是王錫爵，因他堅持閉門不出，從未履任。葉向高實際上承擔著首輔的責任。

不知不覺到了萬歷三十七年（1609）的三月，這一天，禮科給翰帶著家屬徒步離開京城，掛冠而去。

翰當了四年言官，他為人清正，敢於揭露官場的腐敗和種種違法亂紀的行為。因此，他遭到許多官員的忌恨。於是，便有一個名叫鄭繼芳的御史，受人嗾使，上疏翰“盜竊國庫金銀，克扣商人財產，贓物達&rdquo翰非常憤怒，上疏辯冤。但萬歷皇帝仍然不聞不問。鄭繼芳之流便有恃無恐，派翰的家包圍封翰無法自明，隻好將自家箱櫃中的財物全部取出搬到大街上，聽憑那些包圍他家的官吏拿走，他自己則帶著家人一路痛哭離開京城。第二天，吏部翰開除公職。

朝廷混亂到這種地步，以致奸人囂張，君子去位，黨同伐異，正氣不伸。坐在內閣值房的葉向高，盡管知道皇帝“自作孽，不可活”，他仍翰事件的發生，及時上疏懇請皇上整理言官，將言官近年上疏的奏章盡數發還給群臣討論。

由於皇上的不作為，言官們不再起到監察作用，而是利用彈劾的權力互相攻訐。責任雖在萬歷皇帝本人，但鬧成這樣子，又讓萬歷更加討厭。於是，所有言官上奏給他的彈劾文章，他一律留中不發。這種不分青紅皂白、不分是非曲直的做法，使朝廷的監察繫統遭到完全的破壞。葉向高身在其位，不得不擔心後果，於是提出發還言官奏章的建議。他的本意是借此明辨是非，但是，萬歷皇帝照例是不置一詞。

葉向高步入仕途已經二十六年，其中在北京待的時間不過六年，大部分時間都是在南京擔任閑職。明代的帝師中，留下著作多的兩個人，一個是宋濂，另一個就是葉向高了。宋濂五十歲纔入仕，此前一直教書做學問，所以著作多。葉向高雖然入仕早，但一直坐在冷板凳上，有時間讀書寫作，所以有著豐富的筆墨生涯。

葉向高之所以被萬歷皇帝選中入閣，是他的學問，第二乃是因為他一直離權力中樞遠，沒有樹敵結怨、任用他各派力量都能接受。但是，在萬歷皇帝的心目中，他希望的首輔不是那種精明強干勵精圖治的干臣，隻要能當好維持會的會長就行。張居正之後，首輔這個位子上，再不可能產生政治強人。

葉向高當然知道萬歷皇帝的心思。他上任之後，從不提重振朝綱、革除弊政這樣一些應該做也必須做的事情，而是順勢而為，做一些力所能及的事，如懇求皇上讓太子上學、補充缺官等。但是，即便是這樣一些事情，萬歷皇帝仍然不予采納。到這時，太子朱常洛差不多二十六歲了，但還是一個半文盲，萬歷皇帝阻止他出閣讀書。作為他名義上的老師，葉向高痛心疾首，卻又無可奈何。

三年間寫了三十九份辭職報告

萬歷四十年（1612）春三月，大批鬧饑荒的流民集聚京師，戶部請求撥出糧米建幾處粥廠進行賑濟，獲得皇上批準。這天，葉向高視察粥廠歸來，嗷嗷待哺、形容枯槁的饑民形像在他腦子裡揮之不去。作為歷史學家，他可以從浩浩史籍中找出許多例子來證明“民可載舟，亦可覆舟”的道理。今日之饑民，誰能保證他們明日不會成為揭竿而起的陳勝？大廈將傾的危機感讓葉向高無法緘默。於是，他又提筆給萬歷皇帝寫了一封簡單的奏疏，大意是：歷代帝王在位四十年以上的，從夏、商、周三代至今，隻有十位君主，皇上便是這十位中的一位，希望皇上珍惜上天的眷顧，推行新政，征集人纔，及時處理政務。

葉向高在這封簡疏中含蓄地提出“推行新政”，明眼人一看便知，這是為張居正說話。因為，萬歷登基之初，正是因為任用張居正“推行新政”，國家纔有了中興之像。自張居正之後，朝廷再無一個大臣敢提“推行新政”這四個字。葉向高此時提出來，可謂觸犯了萬歷皇帝的忌諱，這是要冒很大風險的。

但是，葉向高的這一記重拳，仍然打在棉花上。

按理說，一個登基四十年，又恰逢進入天命之年的皇帝，面對這樣兩個重要的時間窗口，一定會有所動作，在撫慰民心提振治績上，也會推出一些善政。但是，萬歷皇帝堅持“枯樹禪”，心如死灰比出家人還要徹底。

葉向高心裡涼透了。第二天，他又寫了一封奏章，名為《乞休第二十三疏》：

奏為申請罷斥事。

臣於歲裡連章乞罷，伏蒙聖恩慰留，屆期重違上命，匍匐勉出，亦妄意聖明當此新歲，必有一番新政，以慰天下之望，使臣得少免於曠職之愆。乃至今杳然。雖連章苦口，一切不報。臣始知螻蟻之誠，終不足以動天。其所日夜延頸而企望者，皆是妄想，諄諄陳請，皆贅辭耳。乃大小臣工，猶以此望臣，若謂臣之力尚能得之皇上而不盡者，天高於上，眾迫於下，臣以孤身躑躅其間，譬如牛馬。主人既縶其足而諸欲乘其駕者又鞭之策之，必令其行。彼牛馬雖賤，亦有知覺，其能不仰首而悲鳴哉！

昔韓琦求去，神宗留之。琦乃盡取士大夫責望之書以奏，神宗遂聽其去。蓋人主之於巨，既不行其言，則亦使之有所容於天下，而後可也。臣之庸劣既遠非琦比，而人之罪責臣者，又萬倍於琦。臣寸心未死，何以自容。頃者以腰足楚痛不能行步，杜門數日又復勉出，令人扶掖而進。今一身之中，自頂至踵，無不作痛，即扶掖亦不能行，此所以萬不得已。哀祈皇上放臣殘生，使歸田裡，以毋誤天下國家之事。

臣聞之：畏途難涉，高位難居。臣起自孤貧，素無遠志，叨濫至此，自揣非宜，無一時一刻不思退避，豈敢營私貪位，以貽士大夫之憂。惟望皇上召還耆德，妙簡名賢為天下所共信共服、無偏無黨之人，使居此地，耳目一新。眾志咸附，世界應有清寧之日，此尤今日安危治亂之一大機。而臣所欲以一去報國者，惟聖明鋻其誠而批準之。臣冒死懇求，不勝激切哀鳴之至。

萬歷四十年二月十七日

這是葉向高寫給萬歷皇帝的第二十三封辭職報告。自古至今，高官的職位都是香餑餑，唯獨在萬歷中晚期，想當高官的人都成了一大傻。那一時期的官場展現生動的“圍城”現像，一方面是仍有不少人想躋身其中嘗嘗高官的甜頭，另一方面是已經當上高官的人紛紛都想掛冠而去。發展到後來，越是有責任的大臣，越是有氣節的人，就越是想炒萬歷皇帝的魷魚。

從萬歷三十八年（1610）至萬歷四十一年（1613）的這三年時間裡，葉向高一共寫了三十九份辭職報告，平均一個月一份。如果將這些辭職報告單獨彙聚成冊，即可看出當時政治的混亂，亦可看到葉向高的苦心孤詣。當然，我們更可以從中看到萬歷皇帝的昏庸。如果說，正德皇帝的昏庸尚有可愛的一面，萬歷皇帝的昏庸則可謂是大明帝國的升級版，除了可恨，還是可恨。