馮驥纔（1942— ）：生於天津，浙江寧波人。當代作家、畫家。早年在天津從事繪畫工作，後專職文學創作與民間文化研究，曾大力推動民間文化保護工作。著有大量優秀散文和小說，並有多篇文章入選中小學、大學課本，代表作有《啊！》《神鞭》《珍珠鳥》等。

席慕蓉（1943— ）：蒙古語名為穆倫·席連勃，意即大江河，“慕蓉”是“穆倫”的諧音。原籍內蒙古察哈爾部，現居臺灣。詩人、散文家、知名畫家。詩作柔婉兼具豪放，深邃而又溫情，字句中浸潤著東方哲學，透露出人生無常的蒼涼韻味。有詩集《七裡香》，散文集《江山有待》等。

賈平凹（1952— ）：原名賈平娃，後改為“平凹”（“凹”字取“坦途”之意）。陝西丹鳳人。作家。代表作有長篇小說《浮躁》《廢都》《秦腔》，中短篇小說集《天狗》等。

……

質樸為人

002     阿長與《山海經》
010     志摩在回憶裡
018     我所見的葉聖陶
024     我的母親
032     知堂先生
038     母親
052     紫薇
057     母親的歡喜
060     魯迅先生記
063     玲子
070     舊宅
090     紫色人形
094     丟失的香柚
活得有趣

098     喝茶
100     故鄉的野菜
103     我之於書
105     落花生
107     故都的秋
112     翡冷翠山居閑話
116     鼕天
119     槳聲燈影裡的秦淮河
131     貓
137     蟬與紡織娘
142     養花
145     母雞
147     父親的玳瑁
157     釣魚
171     五祖寺
176     煙霞餘影
187     北戴河海濱的幻想
192     窗外的春光
196     三貝先生家訓
200     代狗
205     早上—— 一堆土一個兵
209     一片陽光
215     蛛絲和梅花
220     老黃
225     老人和鳥兒

生活的藝術

230     生活之藝術
234     他
236     生命的價值與價格
239     中國文章
242     麻雀
248     胖子和瘦子
251     吹泡泡

254    / 本書作者名錄

紫色人形
畢淑敏



那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。
管庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個底朝天，然後對我說，你要的那種油布多年沒人用了，庫裡已無存貨。
我失望地往外走，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊緣處可以看到一角豆青色的布面。
我驚喜地說，這塊油布正合適，就給我吧。
老大媽毫不遲疑地說，那可不行。
我說，是不是有人在我之前就預訂了它？
她好像陷入了回憶，有些恍惚地說，那倒也不是……我沒想到你把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷淨……
我打斷她的話，就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作臺，隻要油布沒有窟窿就行。
她說，小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你。
我那時和你現在的年紀差不多，在病房當護士，人人都誇我態度好技術高。有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女。後來纔知道他們是一對戀人，正確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，喫了很多苦，好不容易纔盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當夜，一個惡人點燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫生隻好將他們全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當時我們這兒治燒傷好的辦法。可水珠還是不斷地外滲，剛換上的床單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，盡量保持他們身下干燥。別的護士說，你可真倒霉，護理這樣的病人，喫苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發出哭泣，多恐怖！
我說，他們紫黑色的身體，我已經看慣了。再說他們從不呻吟。
別人驚訝地說，這麼危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒煳了。
我氣憤地反駁說，他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點都沒有灼傷。
別人不服，說既然不呻吟，你怎麼知道他們的嗓子沒傷？
我說，他們唱歌啊！在夜深人靜的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。
有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛纔看到的這塊。無論我多麼輕柔，他還是發出了一聲低沉的呻吟。換完油布後，男人不做聲了。女人嘆息著問，他是不是昏過去了？我說，是的。女人也呻吟了一聲說，我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭。雖說床離得這麼近，我也看不見他什麼時候睡著什麼時候醒。為了怕對方難過，我們從不呻吟。現在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，隻請您把我抱到他的床上，我要和他在一起。
女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。
我說，不行。病床那麼窄，哪能睡下兩個人？她微笑著說，我們都燒焦了，占不了那麼大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……
老大媽說，我的故事講完了。你要看看這塊油布嗎？
我小心翼翼地揭開油布，仿佛鋻賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠，布面微微有些粘連，但我還是完整地攤開了它。
在那塊潔淨的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。


胖子和瘦子
馮驥纔



這城裡，胖子和瘦子是一對朋友。一個胖得出奇，一個瘦得驚人。這胖子等於瘦子四個左右。
那時，胖子走紅運。當官兒必須是胖子，畫家專畫胖子，女人也要挑胖男人做丈夫。人人說胖子塊頭足，身壯力不虧，能顯出真正男人氣。於是就出現了愈胖愈好的趨勢。這位本城胖的胖子就受到格外重視，人們都向他討教胖身術。他的照片、言論、軼事，到處被爭搶刊載。其中他的兩句發胖經驗：“多喫多睡，動不如靜”，被全城人當作口頭禪與座右銘。照這兩句話去做，果真見效！本城的胖子就愈來愈多，但一時胖不起來而鼓腮挺肚、假裝胖子的也不乏其人。一次，胖子被一群記者糾纏住，非請他說一說發胖的秘訣不可。他信口說一句：“要衣松帶寬！”當日全城加肥衣服就被搶購一空。各種腰帶又滯銷了。此刻，任何有能耐的大導演、演員、球星、發明家、魔術大師、特異功能者，都壓不過胖子的名氣。
某日，胖子興致勃勃地去找老朋友瘦子。他見瘦子依舊細骨伶仃，便伸出肉磙兒一般的食指直指瘦子的肋巴骨說：
“現在城裡人人都學我，你是我的好朋友，為什麼反不學我？天下還有比你更瘦的人嗎？”
瘦子淡淡一笑，頗為自負地說：
“別看你一時走紅，等你過了勁兒，就該輪到我了。不信，走著瞧吧！”
過一年，真有了變化。不知哪來一種說法：人胖，發喘，出汗，行動不便，脂肪囤積多，容易患心血管病，有百害而無一利。當人們對一種東西的好奇與興致漸漸淡了，相反的東西就現出魅力。這說法即刻像一陣風吹遍全城，跟著，有人在報紙上發表整版一篇文章，曰《瘦子好！》，文章揚瘦抑胖，議論周密，又十分有理。他說，瘦子靈便，體輕，占用空間小，不易患心血管病。據統計，長壽的人中，98％是瘦子，1％是不胖不瘦的，隻有一個胖子，看來胖子長命純屬偶然。
自此，人們又開始關心“瘦身法”了，那個一直被世人遺忘的瘦子，終於被人們當作一件稀世的寶貝發現了。瘦子的經驗剛好與胖子的相反。他要人們：節食，素食，少喫糖，不喝啤酒，早起打拳，飯後散步，生命在於運動……於是，原先寫文章稱頌胖子的那些人，又筆鋒一轉，紛紛撰文，引經據典，有理有據，證實瘦子的經驗是如何寶貴、可靠和正確，並贊美瘦子是“當代人體重”“符合時代要求的體重”“典型形像”等等。報刊上有關胖子的報道一下子不見了。瘦子像片羽毛，一陣風，上了天。他的照片、軼事、經驗、趣聞、言論、訪問記、報告文學，像漫天飛花，風靡一時。
這天，瘦子在街上遇見胖子。胖子被冷落了，灰頭灰腦，他感慨地對瘦子說：
“當初你的話還真說對了，早該聽你的話，提早設法變瘦，如今一下子很難瘦下去！”
瘦子聽了，搖了搖他干樹枝般的手指說：
“不！你應該保持這樣，說不定哪天又時興胖子了！”