了得網文學_徐遲文集.第八卷.雜文（精裝）

編輯推薦

評論家唐曉渡：

徐遲先生的創作跨躍不同的時代，前後綿延達六十多年，且涉獵多個領域，毫不誇張地說，其作品不僅是一部連續的的個人心靈史，而且是一部打開的精神現像學，並由此折射著現當代包括文學史在內的歷史進程，以及轉型期一代知識分子曲折的心路歷程；反過來，這些作品又為我們塑造了一個作為精神－語言存在的徐遲，一個飽經滄桑而又始終敞向未來，敏感、好奇、博學、多思、豐富而純粹的徐遲，一個似乎永遠激情充沛，且不失赤子之心的徐遲。這樣的徐遲不會隨著他肉體的消亡而消亡，恰恰相反，其中蘊含的生命和存在的秘密，正如他筆下曾經感動了一代人的“哥德巴赫猜想”一樣，值得我們反復重新認知、品味。

內容簡介

本書為《徐遲文集》第八卷雜文卷。

《徐遲文集》的雜文卷，並非現在通行意義上以針砭時弊為旨的雜文，而是他自己認為不好歸類的文字，多為自己或他人一些書的序文、後記以及一些公開信，也有一些小的書評、藝評。還有兩篇當時在報上連載的隨筆性文字《回憶重慶》《鄉居閑記》。本書篇目雖然拉雜，文字卻很見性情，是徐遲作品中不可或缺的一部分。

作者簡介

徐遲（1914—1996），原名徐商壽，著名詩人、散文家、報告文學家和評論家。20世紀30年代開始寫詩。抗戰爆發後，曾與戴望舒、葉君健合編《中國作家》（英文版），協助郭沫若編輯《中原》（月刊）。新中國成立後，曾任《人民中國》編輯、《詩刊》副主編、《外國文學研究》主編。朝鮮戰爭中，曾奔赴前方采訪，寫出許多戰地通訊和特寫。五六十年代，寫了許多反映國家基礎建設工程的紀實文學。新時期，曾任中國作協理事、湖北省文聯副主席。

徐遲在報告文學領域作出了突出貢獻，代表作有《哥德巴赫猜想》《地質之光》《祁連山下》《生命之樹常綠》等。其中，《哥德巴赫猜想》與《地質之光》獲中國優秀報告文學獎。2002年創立“徐遲報告文學獎”，作為中國報告文學學會的學會獎，專門用於關注和獎勵中國報告文學創作中的優秀作家作品。

自序
上編
就歷史劇《屈原》給郭沫若的一封信
藝術與醫術
觀葉淺予畫展有感
假如羅曼·羅蘭死了
美國詩歌的傳統
《托爾斯泰傳》（部）譯者後記
《托爾斯泰傳》（第三部）譯者後記
《托爾斯泰散文集》譯序
悼埃爾尼·派爾
《在掩蔽壕裡--美國兵是這樣的》譯者小序
《解放，是榮耀的！》作者介紹
《我轟炸東京》譯者序

自序

上編

就歷史劇《屈原》給郭沫若的一封信

藝術與醫術

觀葉淺予畫展有感

假如羅曼·羅蘭死了

美國詩歌的傳統

《托爾斯泰傳》（部）譯者後記

《托爾斯泰傳》（第三部）譯者後記

《托爾斯泰散文集》譯序

悼埃爾尼·派爾

《在掩蔽壕裡--美國兵是這樣的》譯者小序

《解放，是榮耀的！》作者介紹

《我轟炸東京》譯者序

必須給人民以希望

讀書人紀事

回憶重慶

呵，可愛的重慶

重慶初用疥癬招待我

八個月的風景中人（上）

八個月的風景中人（下）

進城

副廠長家的咖啡之夜

張家花園六十五號（上）

張家花園六十五號（下）

讀書計劃如何否定了的

穿入溫泉峽

穿出溫泉峽

紫薇村

間奏曲

買保甲米

麥歇的早晨

鄉居閑記

大中華民國對於原子彈制造之大貢獻

孔老夫子的寂寞

孔老夫子的悲劇

遼拿陀·達·文西的好腕力

可謂痛快的一個演說

歷史並非佛經

貧乏的濫調

產褥熱之征服

阿鳳

《帕爾瑪宮闈秘史》譯者跋語

郵差還沒有來：談梭羅

前言

自序
這第八卷真似乎有點擺雜貨攤兒的樣子了，此之謂《雜文集》。上、下編各五六十篇，共一百二十來篇。不過，再一想，還是有大批的三十年代的雜文，發表在上海、香港，甚至在南潯的報刊上的，零零落落的雜文，目前卻已無法找到它們的了。早先的那時期裡，我所寫作的，一般地比較專一、單純，還有點孤僻，孤芳自賞，人在剛開始的時候都如此，漸漸發了點新的萌芽，長了點新的枝枝丫丫。生命逐步發展，友朋也多了起來。到後來就有了一些啰唆、麻煩、爭吵，乃至有了許多的麻煩了。越來越麻煩，越來越復雜，到後來不知不覺連破銅殘鐵也多起來了，好在沒有當真去看重它們，收集它們，根本不想弄成什麼書籍的。一去六十多年，到晚年卻又揀起它們來了。此事還是特別經過徐魯先生幫忙，從故紙堆中收集、整理、彙總、編輯而成的，竟然一卷編成，我這《文選》就算有了個樣子了，於心亦大慰。似乎我這個人的精神生活就全都攤了開來，全盤托出，交給了公眾。茶米油鹽，酸甜苦辣，大都有了一些，再不缺什麼了吧。

自序

這第八卷真似乎有點擺雜貨攤兒的樣子了，此之謂《雜文集》。上、下編各五六十篇，共一百二十來篇。不過，再一想，還是有大批的三十年代的雜文，發表在上海、香港，甚至在南潯的報刊上的，零零落落的雜文，目前卻已無法找到它們的了。早先的那時期裡，我所寫作的，一般地比較專一、單純，還有點孤僻，孤芳自賞，人在剛開始的時候都如此，漸漸發了點新的萌芽，長了點新的枝枝丫丫。生命逐步發展，友朋也多了起來。到後來就有了一些啰唆、麻煩、爭吵，乃至有了許多的麻煩了。越來越麻煩，越來越復雜，到後來不知不覺連破銅殘鐵也多起來了，好在沒有當真去看重它們，收集它們，根本不想弄成什麼書籍的。一去六十多年，到晚年卻又揀起它們來了。此事還是特別經過徐魯先生幫忙，從故紙堆中收集、整理、彙總、編輯而成的，竟然一卷編成，我這《文選》就算有了個樣子了，於心亦大慰。似乎我這個人的精神生活就全都攤了開來，全盤托出，交給了公眾。茶米油鹽，酸甜苦辣，大都有了一些，再不缺什麼了吧。

有一篇《讀書人紀事》還值得一提，說到的是，人啊就那麼奇怪，這裡那裡都有許多人，在各自干一些事，在盡一點心意。他們是但知耕耘，也不計什麼功、過，什麼得、失的。有個人讀書曾作一些札記，尋找著毫不相干的一條條海上的新的航路。而當這些札記，在特定的時候放到了哥倫布的手上，纔發生了發現一個新大陸那樣的重大的作用。我是在什麼時候看到這件資料的呢？不知道了，但我卻抄錄了它，寫進文章。後來根本不記得它了。可是馬國亮先生記得，轉回來告訴我說，這給了他很深刻的印像。他說得那麼認真，則馬先生給我的印像，也許更深於他所得到的了。有些事就是如同火種的可以傳來傳去的。一個火把可以點亮一百乃至一千個火把，有時卻任何一個火把都沒有被點亮過，然而重要的是火把閃閃地亮著。火把是普羅米修斯這個智慧之神偷來的，是他送給人類的天火。天火就是智慧！現在正有人在研究，生命是怎樣從太空之間產生出來的？是什麼使人能夠爆發出這樣無限光彩的智慧來的？這智慧是會傳遍整個宇宙的呵！神奇莫過於宇宙產生智慧這事了，然後智慧將改造這個神奇的宇宙。我並不是在說大話，事實如此。雜文固小道，卻也可點燃什麼的。雖然因果是並不存在的，世上一切事皆偶然發生。現在有人用紊亂數學來尋找規律出來，人真是聰明得不得了。看來宇宙之謎後是會全部被人一個一個地破譯出來的。

在線試讀

藝術與醫術
我每一想到裡爾克（RainerMariaRilke）曾經給病院裡的病人寫詩，就有了一個快樂的幻想：
哪一天有這事：一個完備的醫院聘任我做病院詩人，我將發生兩個作用。
其一、我給那些在病床上不能動一動，更不能激動的，不能看書，不能清醒著的，隱隱地或微微地疼痛的或萬分地寂寞的病人，念一點短短的詩。念了一兩遍以後，病人已經把詩背出來了；他可以咀嚼這詩，一天，兩天。
其二、我將給一些有心病的病人醫心病。這樣的詩，我猜想起來就難寫得不得了。其原因倒還是有心病的病人未必肯把他們的心病告訴病院詩人，因此病院詩人先要發掘病人的心病，診斷既定，纔能下手寫詩。這樣的詩，也許是健康、愉快、溫暖的，也許是苦澀的猛烈的一粒特效的藥丸，但是我沒有這樣的詩，所以不知道，不能多說。
有一天早晨，我從重慶帶走了九朵蓮花——想像力豐富的人把我的一條遊泳用的大毛巾浸濕了水，把蓮花的花梗護了起來——這是一路上，都是讓人嘖嘖稱贊的蓮花。我是帶了這束花蕾去中醫院探望兩個病人的。
於是我想到病人會獃望了半天的鮮花，會半天生活在這鮮花的成瓣的山谷、波浪中間，很安慰，很平靜。花朵會安慰了病人；然而，我，詩人，怎樣可以請出花朵來為我安慰病人？我有我的詩，我應有我的詩。是啊，為什麼不用我的詩創作去安慰那兩個病人呢？別人贈花，我該作詩。
這天的黃昏裡，一位醫學院的畢業前夜的學生苦痛地問了我一個問題。昨夜，醫院裡的一個看護自尋短見了。他要知道，一個醫生應不應該救活一個尋短見的病人？從醫學的觀點來說，他近就要背一遍“希卜克拉特斯的誓言”（Hippocrates’Oath）了，那誓言裡說一個醫生應該盡他的能力救活一個隻要還沒有絕望的病人。然而，一個自尋短見的人是已經以行動來表現他的並不能再愛這個塵世，決不願意再生活在這塵世裡，那麼，他說，從“人道”的觀點來說，為什麼醫生要救活他，使他在塵世之間受更多的苦呢？
我戰顫地想起，醫者仁術。
更戰顫地想起這些畫面——病人已經抬到醫院的門口，卻因為付不出錢，一些醫院的職員們，任病人流著血，喘著氣，和死掙扎，為苦痛所磨折，不讓醫生給他診斷，冷漠地，無表情地，對病人的家族的哀求，嚴辭峻拒。
一個醫院盡管采取德國制度，或者美國制度，這些制度盡管怎樣的科學化、合理化，一定要付得出錢纔能享受。這等於是一個民主國家，或者希臘公民社會，付出了錢以後，一切民主的自由纔能享受，一切城市中的自由纔能享受。但是把這些話告訴這位畢業生有什麼意思呢？藝術與醫術

我每一想到裡爾克（RainerMariaRilke）曾經給病院裡的病人寫詩，就有了一個快樂的幻想：

哪一天有這事：一個完備的醫院聘任我做病院詩人，我將發生兩個作用。

其一、我給那些在病床上不能動一動，更不能激動的，不能看書，不能清醒著的，隱隱地或微微地疼痛的或萬分地寂寞的病人，念一點短短的詩。念了一兩遍以後，病人已經把詩背出來了；他可以咀嚼這詩，一天，兩天。

其二、我將給一些有心病的病人醫心病。這樣的詩，我猜想起來就難寫得不得了。其原因倒還是有心病的病人未必肯把他們的心病告訴病院詩人，因此病院詩人先要發掘病人的心病，診斷既定，纔能下手寫詩。這樣的詩，也許是健康、愉快、溫暖的，也許是苦澀的猛烈的一粒特效的藥丸，但是我沒有這樣的詩，所以不知道，不能多說。

有一天早晨，我從重慶帶走了九朵蓮花——想像力豐富的人把我的一條遊泳用的大毛巾浸濕了水，把蓮花的花梗護了起來——這是一路上，都是讓人嘖嘖稱贊的蓮花。我是帶了這束花蕾去中醫院探望兩個病人的。

於是我想到病人會獃望了半天的鮮花，會半天生活在這鮮花的成瓣的山谷、波浪中間，很安慰，很平靜。花朵會安慰了病人；然而，我，詩人，怎樣可以請出花朵來為我安慰病人？我有我的詩，我應有我的詩。是啊，為什麼不用我的詩創作去安慰那兩個病人呢？別人贈花，我該作詩。

這天的黃昏裡，一位醫學院的畢業前夜的學生苦痛地問了我一個問題。昨夜，醫院裡的一個看護自尋短見了。他要知道，一個醫生應不應該救活一個尋短見的病人？從醫學的觀點來說，他近就要背一遍“希卜克拉特斯的誓言”（Hippocrates’Oath）了，那誓言裡說一個醫生應該盡他的能力救活一個隻要還沒有絕望的病人。然而，一個自尋短見的人是已經以行動來表現他的並不能再愛這個塵世，決不願意再生活在這塵世裡，那麼，他說，從“人道”的觀點來說，為什麼醫生要救活他，使他在塵世之間受更多的苦呢？

我戰顫地想起，醫者仁術。

更戰顫地想起這些畫面——病人已經抬到醫院的門口，卻因為付不出錢，一些醫院的職員們，任病人流著血，喘著氣，和死掙扎，為苦痛所磨折，不讓醫生給他診斷，冷漠地，無表情地，對病人的家族的哀求，嚴辭峻拒。

一個醫院盡管采取德國制度，或者美國制度，這些制度盡管怎樣的科學化、合理化，一定要付得出錢纔能享受。這等於是一個民主國家，或者希臘公民社會，付出了錢以後，一切民主的自由纔能享受，一切城市中的自由纔能享受。但是把這些話告訴這位畢業生有什麼意思呢？

我想，一個醫生應該醫治兩者，其一，病人的病，其二，這病的病根、病因，病人的心病。一個醫生，天天和苦痛的人類、人類的苦痛生活在一起，應該有這樣“人道”的心腸，除了挖去一塊爛肉，開出一張藥方，還應該知道病人的苦痛的心，給這苦痛的心注射對人生的積極的態度，對塵世熱烈的愛戀，對生命的理想無休止的追求，等等精神上的藥石。

一個自尋短見的人，隻要你還能救活他是一定要救活的。但是一個醫生在救活了他以後，不能以為他自己的責任已經完了。醫生該第二步地醫治這自尋短見的人的心的創痛。如果醫生救活了他，但止於這步醫治，不再進行第二步醫治，他有沒有救活這個人呢？沒有。一個醫生必須在步醫治，救活了他的人以後，第二步醫治自殺者的失望情緒，救活了他的心；要醫就得醫到底。

那位畢業生是同意我的意見了。但是他覺得很困難，就說這第二步醫治是否指精神分析學呢？我覺得不是。輝煌的精神分析學還是醫治一種肉體上的疾病的科學；一個有貧窮病的人，精神分析學至多使他把窮話說了出來。這第二步醫治該從社會科學、政治經濟學中間去學習，這中間有著人類的心病的各種病狀，各種法則。

我忽然很驕傲地對他說，人類的疾病步醫治是由你們醫生擔任的，那第二步醫治，這幾千年來，都是詩人擔任的呢。

為了能夠步醫治病人，醫學生們念了醫預科還要念四年五年，解剖人體，又在顯微鏡底下研究血球和病菌，既有各種的實驗，又有幾年的實習；為了要能夠步地醫治病人，醫學經過了多少前僕後繼的研究實踐，而後逐漸地昌明，征服了好些疾病，成為人類文化中間珍貴的一種學問。

更為了能夠第二步醫治病人，詩人和藝術家怎樣觀察人生；研究了社會學的學問，更經驗了社會的生活，深刻地把握了政治經濟的背景，那些必然的法則，更體味人間的千百萬的苦痛的靈魂，各異其趣的情感；他們的平靜、震蕩、欲望、愛、喜悅、迷醉、溫暖、熱情、昏暈、瘋狂、滿足、堅決、背叛、離異、動搖、失望、頹喪、寒冷、驚慌、疑惑、躊躇、悲哀、疼痛、劇痛、痙攣、不安、焦躁、咬牙、切齒、憤怒、光火、忍耐——這也成為一種專門的學問，成為一種人類文化中間的珍貴的學問。

然而在今天，醫學院裡卻還沒有社會科學的研究，醫院裡也沒有專任的病院詩人。而病院裡的病人卻無不是患了肉體上的病，又患著靈魂的病的；而病院外的病人卻無不是患著嚴重的靈魂的疾病，又患著潛伏的肉體的疾病的。

現在，我又想起正在病院中我所熟識的病人以及我所不熟識的其他病人，我知道他們有些是在苦痛之中，有些是在寂寞之中，這樣想像了，我就忍不住寫些詩，隻要我能減少他們一分一釐的苦痛，解除他們一分一秒的寂寞。再想一想，在病院外有著整個苦痛的人類，有奇形怪狀的人類的苦痛，我更忍不住寫詩，隻要我也能減少他們一分一釐的苦痛，解除他們一分一秒的寂寞。這想像和感覺可以使詩人忍不住寫詩，使畫家忍不住繪畫，使音樂家忍不住作曲、忍不住演奏，使戲人忍不住演戲。現在我想我們知道了藝術的一種功能：藝術者，醫術也。

附“希卜克拉特斯的誓言”：

餘請多數之男神女神為證，向治療之神阿波羅（按：亦詩歌之神）宣誓，盡餘之能力及思慮，守此誓約。

……餘之服務目的在盡餘之能力及思慮以謀患者之福利，不再招致彼等之禍害。雖有所請，亦不願將有害之藥劑給予任何人。不寧惟是，且決不勸告彼等使用此藥劑，尤不願幫助意欲墮胎之婦人。於趨入任何家庭時，均以患者之福利為前提，務期不致陷於腐敗與墮落……若餘違犯醫約，請賜餘以拂逆之命運！（緣自沐紹良譯文）

……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】