“我看要不我再拿本兒戴爾的書好了。”她說， “你們還有戴爾的書吧，有沒有?我真是喜歡看戴爾 的書啊。我跟我女兒說： ‘你自個兒留著你的狄賓 和你的巴勒斯吧，給我戴爾就行。’” 戴爾!下三爛的東西!佩恩太太的眼睛發送出高雅 人嘲諷的信號，高登回應了她的信號。和佩恩太太搞 好關繫!這是個優質的穩定顧客。
“哦，當然啦，韋弗太太。我們有一整架的埃塞 爾·M．戴爾的書。你喜歡《他一生所望》嗎?或者可 能你讀過那個。那《榮譽的變更》怎麼樣?” “我不知道你們有沒有休·沃爾波爾的作品 。”佩恩太太說，“我覺得這周有心情想看點什麼史 詩性的東西，大氣的東西。而沃爾波爾，你知道的， 我認為他是個真正偉大的作家，我認為他僅次於高爾 斯華綏。他身上有種如此大氣的東西，但他又如此富 於人性。” “而且本質上如此英國化。”高登說。
“哦，當然!本質上如此英國化!” “我說我還是拿本《鷹之路》再看一遍吧。”韋 弗太太後說，“你怎麼也看不厭《鷹之路》啊，是 不是啊?” “它肯定是格外受歡迎的。”高登說，他用了外 交辭令，眼睛看著佩恩太太。
“噢，格——外的!”佩恩太太附和著，語帶譏 諷，眼睛看著高登。
他收下她們的兩便士，歡送她們離開。佩恩太太 拿著沃爾波爾的《流氓哈裡斯》，韋弗太太拿著《鷹 之路》。
很快他又逛回了另一間房，走向放詩歌的架子。
憂郁——這些書架總帶給他這樣的感受。他自己那本 可憐的書就在那兒——當然是束之高閣，在高處賣不 掉的那堆裡。《鼠》，高登’康斯托克著，一個不起 眼的小小的八開本，定價三先令六便士，而現在降到 了一先令。在它的十三份書評中(《泰晤士報》“文 增”上宣稱它展現了“卓越的前景”)，沒有一個看 出來這個標題中並不怎麼隱晦的玩笑。而在他擔任麥 基奇尼書店店員的兩年間，沒有一位顧客，從書架上 取下過這本《鼠》。
有十五到二十個架子上放著詩歌，高登酸溜溜地 看著它們，大部分都是廢物。在稍微高於眼睛、就快 升入高閣而沒入無間的地方，放著往年詩人的作品， 他們是他年輕時代的明星。濟慈、戴維斯、豪斯曼、 托馬斯、德·拉·馬雷、哈代，死去的星辰。在這下 面，正好和眼睛平齊處，是時下的紅人。艾略特、龐 德、奧登、坎貝爾、戴·劉易斯、斯彭德。這幫人真 是浪得虛名啊。死去的星辰在上，浪得虛名的人在下 。我們還能有作品值得一讀的作家嗎?但勞倫斯還不 錯，喬埃斯在他裝神弄鬼之前還要更勝一籌。而萬一 我們真有了個作品值得一讀的作家，我們還能一眼就 認出他來嗎，會不會已經被垃圾憋得昏了頭? 叮!店裡的門鈴響了。高登轉身。又來了位客人 。
一個二十歲的小伙子，櫻桃小嘴，金色頭發，女 裡女氣地跌了進來。他顯然是個金主，帶著那種金錢 輝映出的金色光環。他以前來過店裡。高登拿出了專 為新顧客保留的紳士而謙卑的姿態。他重復著慣用口 訣： “下午好。我能為您做什麼嗎?您是在特意尋找 某本書嗎?” “哦，不，不是的。”他嗓音甜美，發不出翹舌 音①。“我到處看看好嗎?我隻是看見你們的櫥窗就 忍不住。我就是對書店沒有抵抗力!所以我就飄進來 ——喲呵!” 那就再飄出去吧，娘娘腔。高登掛上一個文化人 的笑容，是書蟲對書蟲的笑容。
“哦，請便。我們喜歡讓人們隨便看看。有可能 您喜歡詩歌?” “噢，當然啦!我愛死詩歌啦!” P16-18