從童年到大學，從電影到文字，從上海到香港……毛尖在回憶自己的青年時代時說：“沒有人看見草生長”，也沒有人看到她如何從一個青澀的新銳作家成長為通行於兩岸三地華文世界的學者兼專欄作家。


此次十年專欄精選結集，或許能提供一個角度夠全、距離夠近的了解毛尖的可能。

知名作家毛尖的專欄結集，包括代表作和近原創新作。毛尖從兒時對電影的觀感談起，談大學生活、六十年代的中國電影，談歐美電影與文學、上海與香港的“雙城記”……作品對世界著名電影和經典文藝片的評論，見解獨特、筆調別致。本書由知名學者陳子善作序並傾力推薦。

毛尖，浙江寧波人。華東師範大學外語繫學士，中文繫碩士，香港科技大學人文學部博士，現任教於華東師範大學。研究涉及二十世紀中國文學和電影，世界電影和英美文學。近年來，注重研究當代中國影視和都市文化狀況，在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》、《當世界向右的時候》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一隻老虎在浴室》等。

毛尖雖然富於正義感、同情心，但冰雪聰明，不論寫人還是寫事，總是東一搭西一搭，有正經沒正經，從古到今，從雅到俗，有時不動聲色，有時又義憤填膺，經常是出其不意，攻其不備，把人寫活了，把事說絕了，把讀者搞得暈頭轉向之後還嘖嘖稱奇。——陳子善

夏天雷雨

樓下有個發廊，小姐長年累月穿得清涼，我們抱著兒子在巷子裡蹓跶，鼕天我們穿棉襖，她們卻白花花的肉身裂帛，兒子就說，阿姨老面皮，不穿衣服。


好在，夏天來了，發廊小姐一定歡喜這麼熱的夏天吧，全國人民都穿泳裝，發廊小姐也就成了芸芸眾生，成了鄰家女孩。以前，那些發廊都關著門開著空調，四五個女孩一字排開，一個塗指甲油，一個喫頭發，另外兩三個玩著牌。隔著玻璃門望去，她們青春的身體像散亂的麻將牌，既是邀請，也是警告，但現在情形完全不一樣了。


多麼好的夏天，發廊小姐趿雙涼拖鞋拿把桃花扇坐到屋檐下來，她們把手擱在旁邊水果攤的西瓜上，路人走過，對著她們問，“老板娘，西瓜哪能買？”她們唧唧呱呱地笑，也不否認，隻積極地對著裡屋喊，老板娘，生意來了！幾天下來，原來不怎麼搭理她們的水果攤真正老板娘倒喜歡上她們了，尤其是生意忙的時候，她們幫著稱這稱那，而且，對水果攤老板，竟是一點輕浮舉動都沒有。所以，星空下，她們坐在一起，比著衣服料子比著腿腳長短比著皮膚黑白，倒像多年姐妹淘，反而顯得一旁的老板被排擠了，落寞地狠狠喫著西瓜，但他臉上浮著笑容。


這笑容一會就被打亂了。發廊裡突然傳出一個聲音，“阿蘭，洗頭。”老板娘回頭看看牆上的鐘，他們水果攤要收攤了，隔壁發廊生意開始。一下子，弄堂裡非常安靜，彼此有些尷尬，好在天空適時地打出一個雷，雨點同時落下來，打烊嘍打烊嘍！


我曾經很仔細地觀察過那個叫阿蘭的姑娘，我們保安叫她鄧麗君。仔細看，臉型和嘴真有點像，而且，她喜歡唱歌，一邊喫冰激凌一邊還唱“我隻在乎你”，路邊的小流氓對她吹口哨使眼風，她不像其他幾個噼裡啪啦一串罵，她還是好心情地笑。後來和水果店混熟了，倒是老板娘有時還幫她出頭，踫到保安一類的調戲她，老板娘山高水長地罵得保安一路逃竄，幾個女孩子就在後面笑。那時候，她們就是天真的需要保護的好女孩。


好女孩還是出事了。晚上回家，救護車從小區門口開走，我還沒問，保安已經回答，鄧麗君。我問怎麼回事，保安指指對面水果攤，水果攤已經收攤，門口站著一些人。我不好意思再問，想著我們家阿姨一定知道，而且，好像本事也一目了然：水果老板和鄧麗君出狀況了，然後水果老板娘就開殺戒。


但我們家阿姨的版本卻一點愛恨情仇沒有，老板進貨回家，發現六歲的兒子一個人看攤，老婆放著生意不做，卻在“下三爛”的地方打牌，而且，旁邊還有一個“垃圾癟三緊緊挨著我老婆坐著”。怪隻怪天氣太熱，燒得人脾氣火旺，後來事情我們阿姨講不清楚，總之，老板娘跌破一小塊頭皮，阿蘭流了很多血，因為握住了一把水果刀，但性命不要緊。


水果店關了兩天又開了，阿蘭也回到了發廊，就是手上纏著雪白紗布。但那幾個女孩不再到外面乘涼，上海是天天高溫，天天午後一場大雷雨，雷聲大，雨點大，弄堂排水繫統不好，一會就積了水。每次我趟著水接兒子從幼兒園回來，隔著玻璃門，總看到她們空洞地在看雨。每次，我都會想到雷蒙德卡佛的一篇小說名字，這麼多水離家這麼近。