這本書的書名，原想取名《帝京景物紀略》，後來沒用，原因是多方面的。其主要原因，一方面是明崇禎八年（1635年），居京文人劉侗、於奕正曾合著刊行一本叫《帝京景物略》的書，一字之差，怕有人錯把這本書當成北京潘家園的“假古董”購買，讓人貽笑大方或後悔，生出不必要的憤恨；二是擔心有人因這多少有點曖昧的書名，錯當成北京旅遊指南之類的一本風景名勝方志書籍購買，按圖索驥，影響別人的遊興。

所以在出版社編輯的再三建議和勸說下，左思右想，輾轉反側，居然夜裡也沒睡安穩，猶豫再三，後取了《城·色》這個書名。

       因《城·色》這本書中內容大概總發生在北京這座現代城市，又關涉青春的一些思考和瑣事罷了，並沒有觸及政治和歷史等重大敏感問題。《城·色》裡的這組文章，共71篇。陸續完成於10年前。如今真的要出版發行，便找出我於2007年10月11日寫下的一篇小文《關於〈帝京景物紀略〉》抄錄如下，以示紀念：

      《帝京景物紀略》篇文章《湖廣會館》寫於2004年7月19日的北京，那時我已到北京兩年半有餘。當時我並沒有什麼要寫一個完整的繫列的“大志”，隻是寫寫玩，寫到哪算哪。有時，我相信寫作源於遊戲，並不需處處“文以載道”，板著面孔說話。沒“大志”，並不是謙虛的說法，一則對人生抱著隨遇而安的認識，二則那時候確實還沒有很明確的寫作目的，也沒有很完整的構思。並且當時雄心勃勃倒是準備完成一個《水浸的牽牛花》的繫列童年回憶性散文。但《帝京景物紀略》寫著寫著，倒把《水浸的牽牛花》擱置了。但我一直對自己能否完成《帝京景物紀略》表示懷疑和擔憂，從小到大，老干些沒什麼名堂的半拉子事情，虎頭蛇尾。直到2006年1月10日，緊趕慢趕，趕在春節我與妻回江蘇常州辦婚前，把《帝京景物紀略》後一篇《長城》寫完，我纔長舒一口氣，大有武俠小說中俠客金盆洗手退出江湖的意味。

      當時我還在網上欣喜地對網友楊紅蕾說：“2006年1月10日是個得紀念的日子。”我確實擔心婚後再無多少時間來完成這個繫列了。這個繫列雖沒後定型，至少拉通了，回頭再細改改就行。《帝京景物紀略》邊寫邊發在網上，而首發，我都是在貴州E友網上，早是發在“白蟻書巢”，後改發在“豆棚雜說”，多得此網站的網友的鼓勵和支持。我是邊改邊發，邊發邊改。然後又分成4輯，打印了寄給貴陽的邵勝利先生，又多得邵先生的指點和校正，不吝指出錯誤、紕漏、不確之處，並提出修改意見和建議，使我受益匪淺。

      曹植詩雲：“利劍不在掌，結友何需多。”我常想，人生得一友，足矣。《帝京景物紀略》對於我來說是一次創作上的冒險，我不自量力地希望是創作，而非簡單地寫作——重復前人的勞動，而毫無創新之處。所以在寫的過程中，也常常感到有力不從心的地方。《帝京景物紀略》中的事和人在現實中確有其影子。但仍有人說《帝京景物紀略》像小說，或者說是散文化的小說，小說化的散文。確實，這個繫列的每篇文章都是散文化的寫法，而整個繫列文章采取的是“散點結構”（長篇小說創作中結構是極其關鍵的），整體來看，又像一篇大散文，至於能否做到“形散而神不散”，卻需要朋友來評說。而對於我來說，乎完成就是一種成功。時間過去一年多了，我仍然反復在修改，前些日子總算在網上也發全了，其實我內心並無什麼成功的喜悅，卻有一點點完成一項事情的輕松。魯迅先生曾說過一段話：“人感到寂寞時，會創作；一感到干淨時，即無創作，他已經一無所愛。創作總根於愛。楊朱無書。創作雖說抒寫自己的心，但總願意有人看。創作是有社會性的。但有時隻要有一個人看便滿足：好友，愛人。”

     所以，我以為我寫《城·色》時，是寂寞的，是“不干淨的”，而且當時是衷心而且比較急迫地願意把這本書獻給我新婚的妻子和未來的孩子的。我是在2002年初，從貴陽拖著一大箱子並不多少錢的書，從貴陽乘火車，平生次抵達北京這座城市的，三十出頭，用孔子的話，是“而立之年”，但事實上，當年很是糊塗。木心先生在《文學回憶錄》裡說他在三十幾歲那個年紀在坐牢，“六十纔立”。所以一個人什麼時候能“立”，能不能“立”，是有其個人的特點和機緣的，不能一概而論，並非都可以與孔聖人比較的。我是在2005年9月8日正式登記結的婚，當時已滿35歲，屬於晚婚。2007年1月16日，個孩子在北京海澱出生，屬於晚育。從踏入北京這座城市的天，到結婚，我常在周末閑逛北京。即使在京城發生“非典”期間，我也一直待在北京。“非典”應該算是意外的突發事件，很多人都已淡忘，但“非典”卻改變和影響了很多人的思維方式和命運軌跡。為了能夠出版這本小書，我一直想抽時間對《城·色》做進一步細致地修潤，但每每翻開，猶豫再三，終於還是作罷。

      自己安慰自己，《城·色》即便不成熟、不完美，終是一段時光的記憶。人生因不成熟、不完美而豐富，而讓人留戀。《城·色》的71篇文章，既可以單獨閱讀，也可以連通合並起來閱讀，篇篇是散文寫法，整本書又可作為一個長篇的散文來讀，總體結構是“散點”的。篇中的人物，或真或假，在現實中都有對應，但人名都不是人物在現實中的本名，借用的都是網名、外號或臨時取的假名，所以乎又有點小說的味道。可以說，《城·色》總算是我當年的一點試驗和探索。當時比現在年輕，心也大。                譚風華2017年3月28日於北京