作者序2當時，我們還太年輕

給十八歲以下的你

愛一個孩子，有錯嗎？

讓孩子們走過山、走過水

我們的時代

樹，還在嗎？

舊政治，後會有期

親愛的人生

致沒有槍聲的戰士們

給年輕不抱怨的你

母親節，你快樂嗎？

臺灣，太對不起年輕人

願希望，永在路上

太多幸福，或太少幸福？

汽車頂層上的乘客

青年與中年胡適

理智的叛逆

喧嘩之後的真實

狹隘

占領巴西

歷史的無情復制

一個孩子的抵抗

一部“失敗的影片”

每一段歷史，都有它的情緒

她、他、她、他

保卜的尋人啟事

向前行

表參道上遇見鳳梨酥

與雲共舞

雲的故鄉

接棒的後人，慚愧啊！

悼念一個時代

預知死亡紀事

你的一票，並不完全屬於你自己

國際石油大戰，開打！

怒吼之後

文茜是站在臺灣、靠著大陸，在觀察這個世界。你感覺她是充滿激情，甚至有時候都要喊，著急，不是憤怒，是有一種必須讓你聽到的感覺。

——白岩松（知名主持人）

當前的國際政治經濟像一頭脾氣乖戾的巨獸，攪得很多年輕人心神不寧。卻有一個東方女子騎上去了，調皮地戲弄著它，講著它的故事和自己的故事。於是，這頭巨獸也就成了課堂上的教具，這堂課也就充滿了文學魅力。

這個東方女子，就是陳文茜。這堂課，就是《樹，不在了》。我建議我的學生，都應該進一下這個課堂。

——餘秋雨（知名作家）

文茜是我認識的*自信犀利的媒體人之一，善用女性的獨特視角，兼有媒體人的寬廣視野，以小見大，溫柔中蘊含力量。

——李開復（創新工場董事長兼首席執行官）

陳文茜博學廣聞，思想獨立，李敖稱她為“*聰明的女人”。雖是政治經濟評論，書名卻頗有詩意，用感性的語言闡發別樣的洞見，這是陳文茜的獨特之處。陳文茜敢說話，說真話，從臺灣照見世界，從現實反觀時代。我們和時代要向哪裡去？了解我們的時代面面觀，這是一本不錯的讀物。

——劉長樂（鳳凰衛視控股有限公司董事局主席、行政總裁）

懂得青春的痛苦，更關切這痛苦的出路。陳文茜帶給年輕人開闊的視野與深沉的情懷。

——楊瀾（知名主持人）  

每次讀完文茜姐的書，會提醒自己的渺小。外面世界多麼的大，我們需要走出自我，學習世界觀。《樹，不在了》中有國際大事件，也有身邊小人物。省思與展望並存。她是真的心疼年輕的一代，也努力教育著。

——劉若英（知名演員、歌手）

我心儀的一位臺灣奇女子陳文茜，期待她的新書《樹，不在了》。特別喜歡看她的文章和節目，因為她“家事、國事、天下事，事事關心”！

——張德芬（知名作家）

作者序1

於是，他們不再信任

悄然而來，驟然而去。

所有曾經帶給世界“繁榮”、“生產力”……我們相信的經濟治理方式，剎那間在金融海嘯後，變得荒誕而且失去了信賴性。

市場經濟及開放主義像征的華爾街，如今在美國年輕人心中已成了貪婪肮髒的代名詞。美國國會，哼，那隻是政治獻金分配的黑暗賭場。2001年中國加入WTO後，全面崛起的世界工廠景像，瞬間出口急凍。過往每年迷茫尋找工作的農民工，如今更迷茫。過往國家政策走到哪兒，哪兒是特區，哪兒即繁榮的神話，也吹了。鄂爾多斯、天津摩天大樓……已是鬼城。

國家領導計劃型經濟踢到了鐵板，市場經濟則已毀在無數民眾“看不見的手”中，他們摧枯拉朽把世界拖往半個地獄。

至今近七年，經濟尚未恢復，我們每年學新名詞，“大蕭條”、“刺激經濟”、“QE”、“扭轉操作”、“通膨”、“歐債危機”、“零利率”、“降息”、“負利率”、“通縮”……學完了，罵《三字經》，還是找不到出路。

於是各國出現相同現像的社會不滿，不同結論的政治口號。“阿拉伯之春”，波瀾壯闊，年輕人以互聯網推翻了獨裁者，結果迎來舊政治的軍政府，半年來一口氣判處反對派數千人“死刑”。“阿拉伯之春”後國家長期內戰結果，還誕生了地球上殘暴的恐怖組織ISIS。在阿拉伯世界，所謂“互聯網”隻是一個想像的新平臺，它催生不了新政治，反而加速了殘酷政治。

互聯網在“雙速歐洲”。北方歐洲經濟表現相對良好的國家，民族主義、可恥的種族排外主義每周一以互聯網串連大遊行。在南方歐洲，喧嘩無理、隻有情緒、沒有治理方案的“民粹主義”蔓延，經濟愈蕭條，青年人愈支持民粹政黨，甚而執政（希臘）。

世界的政治秩序正在重新洗牌，朝一個沒有方向的“方向”發展。金融海嘯後，受傷深的青年世代，痛苦當然憤怒。他們或許還在聽情歌，但那些“親愛的”慢音符，化不開他們生活的沮喪憤怒，豈止迷惘啊！“傷心的人隻聽快歌”！“青年政治”、“世代正義”，再次將年輕世代推上歷史舞臺，成為各國政治的主要旗手。

年輕世代對菁英政治的否定不是沒有道理。過去幾世紀以來，不論是否擁有投票權的成熟穩定國家，其管理模式皆是交由“菁英”辦理。人民或者一票一票選出其“代議士”，將復雜的公共政策交付菁英，相信他們會選擇好政策。另一種非民主體制的經濟高成長國，則是由強人選撥卓越的經貿人材，治理國家。“金融海嘯”及其後衍生的高房價、貧富差距、低薪、青年高失業率……代表不同體制類似菁英對人民的背叛。至少在年輕人的眼中，那些曾經“信賴的委托”、“交付的協商”、“集體的領導”……形同“黑箱勾結”、“貪腐作業”、“圖利財團”。不要再說“時代殘忍”這種空洞廢話，慘忍的是那些揮刀刺傷子民的“菁英敗類掌權者”。

於是，他們想重新定義政治。

於是，他們不再信任。

在臺灣出現的“太陽花運動”成為亞洲受矚目的世代運動之一，成功占領“立法院”，也比香港“占中”更“聰明地”抓到高層權鬥者之間的政治矛盾，漂亮退場。在西班牙出現“我們的黨”，在英國出現“獨立黨”……這些新世代的力量將在或者已在2014至2015年間，重塑各政治體制的面貌。

野草本來隨風俯仰。如果問青年們，當你“反叛有理”破壞了既有的體制，你希望的世界新秩序是什麼？某些人相信I–Voting（網絡投票），問他們如此產生的結論是深思的、專業的、遠見的……？年輕人打斷你“至少不是肮髒的”。“你確信嗎？”“你是否隻把權力從傳統菁英手中拿走，交給另一批新崛起的菁英，這代表黑箱貪腐的結束？還是新貪婪的開始？”年輕人說：“至少我們把權力暫時收回。比沉默的忍受痛苦，爽多了。我們不會再袖手旁觀。”

我無法反駁他們的憤怒。

西方菁英政治在2008年闖下的經濟大禍，至今尚未了結。政治上的災難卻在全球徹徹底底流竄每一個體制，毫不疏漏。不論競爭力強的地區或競爭力弱的地區，年輕人皆深受其害。美國經濟如今一枝獨秀，紐約中央公園充斥一堆騎自行人力車載遊客的年輕學生，對外國遊客討生意。在風和雪中，美國昂貴奢華的中央公園區年輕人的身影，更顯得荒涼且沉郁。蘋果公司的驚人獲利，和他們的距離，宛若一個銀河繫一樣的遙遠。雖然蘋果販賣店的總部大樓，正在中央公園旁，幾步路之遙。

“菁英政治”對人民信賴的出賣，是一條真正分割2008年歷史的分水嶺，倒閉的不是“雷曼”，而是“傳統的政治秩序”。

於是風起雲湧的運動，在地圖上一一誕生。有的悲劇收場，至今延續……有的轉向“反全球化”或“反歐洲一體化”，極左派或極右派、反正能滿足憤怒的皆一一登場……當然，也有的隻走向“不知其走向”……例如臺灣。

歷史會復制。“當老年人桶出摟子時，隻好年輕人上場”，這是約一百年前五四運動胡適的話……可惜人類數千年歷史，治理方式的選擇題並不多，至今所謂“青年人創造的新互聯網政治”，其主題大概脫不了一次或二次大戰前後，早已出現的“威權或民粹舊政治”。

那些“民粹政治”，曾經吸干了青年熱情的血，然後制造背叛他們的革命。

我們為什麼會走到這裡？回想已太遲。每個“政府”、每個“體制”皆在想盡辦法彌補其漏洞。丟了一個“主義”，不夠，因為另一套“主義”也不管用。

謹以此書紀錄此刻發生於各地的“青年運動”，也回憶歷史上曾經出現的學潮。

希望低頭的，不隻低頭族，還包括願意理性尋找答案的人。

樹不在了。但新的樹在哪兒？

思考愈深刻的國度，不以簡單命題回答治理難題的社會，愈有機會找到它的新樹。

作者序2

當時，我們還太年輕

她當時還太年輕，不知所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。

我們是一個太年輕的經濟體，融入全球生產線大約始於20世紀70年代，四十多年前。許多人聽了祖父輩如何脫貧致富的故事，聽得厭煩了。那是臺灣踏入全球生產線的步。我們幸運地當起日本衛星工廠，接著自己直接向美國接單，接著美國發生儲貸危機及嚴重的貿易逆差。1985年美國先向日本施壓簽訂廣場協大幅升值；1987年美國祭出“301”報復法案，要求臺灣進口美國玉米、火雞、橙橘等農產品，臺幣也被迫兌40臺幣升臺幣。當時我們還太年輕，不知道所有歷史變化代表的意義。風起雲湧的農運興起，抗爭美國農產品進口；兩千點上下的臺股指數日後步步登上萬點；房價開始飆升約20倍；流行音樂迎來黃金時期，“向前行”標志了臺灣人的自信；“臺灣錢淹腳目”，暴發戶炫富一時蔚為風潮……同一時間，以廉價勞動力為枝干的傳統制造業，一一出走，離開臺灣。

當時的我們還太年輕，並未清楚認識每一個“禮物”皆標示了暗中隱藏的價格。90年代年輕的島嶼充滿活力，為了掙脫蒼涼悲愴的歷史記憶，我們開始為歷史討公道，為曾經的隱忍提控訴。不知不覺，年輕的我們已習慣在“幸福”的滋味裡必須添摻一點心酸，那成了我們從此習慣的“臺灣味道”。

當時的我們還太年輕，並不了解改變中的中國，改變中的我們，改變中的柏林圍牆，改變中的全球新生產方式，改變中的全球新興勞動市場。

迎接21世紀，突然10年間，全球化快速崛起，因特網以新生產方式成功整合跨國生產鏈，然後金融海嘯來襲！一陣風過去，年輕的我們瞬間衰老，像一個受到過度驚嚇一夜白發的老婦，在皮膚與皮膚的皺褶之間，來不及翻開，不忍心翻看……隻能對著鏡子裡的自己，哭泣、哀怨、嘆息，或者憤怒。

瞬間每個人都想給予“衰老”的我們，一個簡單的答案。“中國”是常跳出來的關鍵詞，“貧富差距”是另一個蔓延的情緒，其他諸如“全球化”、“下一代的競爭力”、“教改”、“政府能力喪失”、“房價”……

今天的我們已不再年輕。我們錯過了以往，至少如今應體會某些道理，例如這個世界隻有一刀切的豬肉，從來沒有一刀切的議題。不要用一個口號，一種仇恨情緒，回答復雜的世間難題。

例如1990，我們太年輕，我們並未認真地從全球布局及歷史結構看自己，看中國，看世界。我們忙著算老賬，從未意識幸福的時代會結束，從未意識地球每天在自轉，世界日日在移動。我們如此沉浸於“幸福”，太甜了，於是人人皆需找點悲情的滋味。一場又一場的群眾演說，Keyboard鍵盤音符催醒沉睡於靈魂中曾經悲苦的記憶。無形之間，年輕的我們開始拒絕“飛行”，某種情緒壓著我們的翅膀，愈“富有”，愈“沉重”。

屈指一算，先是爭論“要不要到中國大陸設廠”，要不要接受“中國大陸資金”，要不要“進入中國市場”，整整從中國經濟摸石子過半條河，到中國黃金10年，到中國正式崛起，到中國又面臨房產泡沫危機……近25年，四分之一世紀，至今方興未艾。

2014年7月，我們已不年輕，我們還在爭論，但有人代替我們寫下了句點。2014年7月3日，韓國總統樸