目錄 
輯一 風有約，花不誤 
就像花兒開過，風會記得一樣。這個世上，總有人會記得擦肩而過的溫暖。

請和我門外的花坐一會兒 002
走著走著，天就亮了 005
鑽石與塵埃 008
多想在平庸的生活裡擁抱你 011
風有約，花不誤 015
人間有味 020
願所有的花都能好好地開 024
花知道 029
花落無聲 033
風吹有痕 037
每一朵花都有盛開的理由 041

輯二 願與草木飲清茶
做一朵花吧，做一棵草吧，靜靜生長，淡淡歡喜。即使做不了花，也做不了草，那就去和花草共飲一杯清香的茶吧。

春不老 048
堅強不屈齊會槐 051
做一株植物，傾聽愛情 056
風住塵香花已盡 058
傾聽植物的呼吸 063
於春風中，赴一場草木之約 067
一棵野菜的江湖 070
願與草木飲清茶 073
鼕天，也是一種春天 079
種在皮箱裡的白菜 085
惟有葵花向日傾 088
百年古桑 090
青青大蒜 094
韭香悠悠 097
那時桃花，香如故 100
情事越千年 102
懷一顆春心 105

輯三 踮起腳尖來愛你
那一刻，她終於知道，所謂父親，就是那個永遠踮起腳尖來疼她愛她的人。

切開蘋果看星星 108
拎著包子陪你走天涯 112
一包柿子干 116
亞腰葫蘆 118
愛上一碗粥需要多久 123
轉過身，看見愛 126
哭泣的咸菜 129
你一步，我一步 131
繞個大彎來愛你 134
永不凋零的藍蓮花 138
踮起腳尖來愛你 140
寒冷的鼕天溫暖著過 143
種愛 148
大蒜花 152
別把愛的歌設為手機鈴聲 155
隻給你六分愛 158
赴一場隆重的約會 161

輯四 給平凡的日子嫁接詩和遠方
感謝父親，在我們年少時，不僅嫁接了花朵，嫁接了果樹，也給貧瘠的生活嫁接上了美好、希望，還有詩和遠方。

往後餘生，都是你 166
老家的院裡有詩和遠方 170
一切安好如常 174
給平凡的日子嫁接詩和遠方 178
且來花裡聽笙歌 182
役使跑過的村莊 189
會唱歌的土灶 192
將歲月腌制成詩 196
站在不遠處愛你 199
低到塵埃的浪漫 207
這世上好的，不過是“牡丹花水” 210
團圓 214
地氣 220

輯五 有花開，就有美好在
有花開，就有美好在呢。透過那金黃色的喇叭形的花朵，我仿佛看到了幸福和勝利，在衝著他招手。

此生隻向花低頭 224
以後，我聽你的 227
陪她做一隻“蘑菇” 230
靠近陽光，靠近暖 233
十天邁一步 236
美麗婚書 238
秫秸花開 242
有花開，就有美好在 246
玫瑰女孩 249
塵事三章 253
瀋從文抄錄的尋人啟事 259
往前一步是幸福 263
請給我七天光明 268
你是“猴子”派來的救兵 271
粉蒸肉 275
愛也會打盹 278
小路 281
世界這麼好，好好愛著吧 284
抬頭見喜 289

序言
曾經看過這樣一個故事。
法國有一位名叫薛瓦勒的鄉村郵差，每天徒步奔走在鄉村之間。有一天，他在崎嶇的山路上被一塊石頭絆倒了。他突然發現，絆倒他的那塊石頭樣子十分奇異。他拾起那塊石頭，左看右看，有些愛不釋手。於是，他把那塊石頭放在了自己的郵包裡。
他回家後疲憊地躺在床上，突然產生一個念頭，如果用這樣的石頭建築一座城堡，那將是多麼美麗。於是，他每天推著獨輪車送信，隻要發現中意的石頭，就會裝上獨輪車帶回。
從此，他再也沒有過上一天安閑的日子，不停地尋找石頭，運輸石頭，堆積石頭。白天，他是一個郵差和運輸石頭的苦力；晚上，他又是一個建築師，按照自己天馬行空的想像來構造自己的城堡。
二十多年以後，在他的偏僻住處，出現了許多錯落有致的城堡。
現在，這個城堡成為法國著名的風景旅遊點之一，它的名字就叫“郵遞員薛瓦勒之理想宮”。在城堡的石塊上，薛瓦勒當年的許多刻痕還清晰可見，有一句就刻在入口處一塊石頭上：“我想知道一塊有了願望的石頭能走多遠。”據說，這就是那塊絆倒過薛瓦勒的石頭。
當一塊石頭有了願望時，它就不再是一塊普通的石頭。
而我，就是一塊有願望的石頭。
愛好文字，由來已久，我的素材與靈感大多源於父親。
我的父親是一名普通工人，因家貧，隻了幾年書。他極愛花，會織毛衣，會畫畫，會拉二胡，會拉手風琴，還會講故事。他種花，種樹，給花嫁接，給果樹嫁接。一棵路邊的“臭蒿子”，經父親嫁接後，開出的菊花碩大肥美；一株仙人掌，經他嫁接後，開出粉紅色的蟹爪蓮；一棵月季，經他嫁接後，能開出五六種顏色的花。幼時，我家的房子是破舊的，但窗前花開成海，蜂飛蝶舞。父親給毛桃樹嫁接上雪桃，寒風凜冽的鼕天，院子裡的桃樹上，長著又大又紅的桃子。父親還突發奇想要給院裡的槐樹嫁接上月季，雖然沒有成功，但是隻要想一想，或紅或粉或白的月季花，開在一棵大槐樹上，我就忍不住笑出聲來，那該是多麼美好的畫面呀！
漫長的鼕夜，一家人圍坐燈下搓玉米，父親給我們講故事，有歷史故事，有我家祖上的故事，還有身邊人的故事。父親講，我家祖上開著一家銀號，後來衰落。父親講，我的姑奶奶十八歲，憑媒妁之言，嫁到鄰村。姑爺爺去當兵，後來做了軍官，曾經給家裡寫來一封信，讓姑奶奶帶著孩子去隊找他。這封信被姑奶奶的婆婆足足壓了五年。姑奶奶守寡五十四年，至死沒有再見過姑爺爺，而他就在國內的一個城市安家落戶。現實為什麼不像電影、電視劇裡演的那樣美好？我替姑奶奶打抱不平，無數次在心裡為她改寫命運。
我渴望記錄，渴望表達。
我像鄉村郵差薛瓦勒一樣，不停地尋找石頭，運輸石頭，堆積石頭，用文字構築我的城堡，我的“理想宮”。
因了一顆感恩的心，如父親種花一樣，我的文字也開出一朵朵稚嫩的小花。
生活是平庸的、素樸的，但是，因了文字，平凡的日子有了光。
父親八十三歲，母親八十二歲。父親的耳朵越來越聾，和他說話，需要貼近他的耳朵大聲吼。每次回家，父親總是神情嚴肅地對我們說，我這記性，越來越差了，有一天會不會變傻？母親的牙齒快掉光了，背駝得像一張弓。父母一天天老去。我心裡明白，隻是不說，假裝天還長，地還久，歲月未曾老。我進門，還能叫一聲“爸”，再叫一聲“娘”，有人應著，我就是天底下幸福的人。
世界上，沒有永遠。
我想像父親嫁接花朵一樣，把生活中那些細碎的溫情與美好，付諸文字，儲存於一本書中，任花綻枝頭，花香氤氳。這是我多年的願望，我的“理想宮”，也是我向父親許下的諾言。
唯願，風有約，花不誤。歲歲如此，永不相負。
感恩遇見！

輯一 風有約，花不誤
就像花兒開過，風會記得一樣。這個世上，總有人會記得擦肩而過的溫暖。

請和我門外的花坐一會兒

小區的門衛老李愛養花。
人們出入小區路過值班室時，總會不由自主地停下車或腳步，看一看裡面的花，緊鎖的眉頭慢慢開始舒展，臉上有了笑意。抱小孩的人走到門口，總是指著屋裡的花，笑著對孩子說，看看爺爺養的花多好看。
這些年，小區裡的門衛走馬燈似的換了一波又一波。有和小區業主吵架被炒魷魚的，有嫌夜間值班辛苦離開的，還有和其他門衛老頭處不來離開的。
隻有老李，一直都在，就像小區裡的一個標志。
老李今年六十多歲，瘦高，有點駝背，細長的眼睛，整天笑瞇瞇的，說話慢條斯理。不管進出小區的人態度多麼蠻橫，車輛多麼急吼吼，他都不急不躁，說話慢言細語，讓人如沐春風。
物業公司管理消防通道亂停車的情況。老李他們幾個門衛老頭，輪換著在消防通道附近蹲守，看見亂停車的，趕緊制止。遇上胡攪蠻纏的車主，再趕上脾氣火暴的門衛老頭，爭吵是避免不了的。但這樣的事，從未在老李身上發生過。
傍晚，我開車回來，老李正坐在我家車庫前，守著消防通道值班。他指著汽車右輪胎說：“這個輪胎有點氣不足，抽空去打點氣吧。”我隨口應著，停好車，跟他聊了幾句。
問他：“晚上老值夜班，辛苦吧？”他樂呵呵地答：“辛苦啥？人老了，本來就覺少。”我誇他脾氣好，他說：“人嘛，不能老想著自己，多為別人著想，喫點虧，心裡舒坦。”
老李沒來小區之前，門衛值班室裡光禿禿的，除了幾個“大煙槍”在裡面噴雲吐霧之外，就是床上有一兩套髒兮兮的被褥，還有桌子上胡亂地放著幾個半舊的搪瓷缸子和幾個罐頭瓶子。推門進去，立刻被一股頹敗的氣息所包圍。
自打老李來了以後，門衛值班室裡的四面玻璃明顯亮了，屋內的花花草草多了起來。沒什麼名貴的花，就是弔蘭、文竹、綠蘿、蟹爪蓮什麼的，還有太陽花，我們都管它叫“死不了”。花盆也都是業主們廢棄不用的，被老李拾來，派上了用場。也不知道老李給花上了什麼肥料，那些花就像一群正在發育的孩子，都憋足了勁兒地長。那些莖蔓，在玻璃窗上纏纏繞繞，還覺得不過癮，後都順著繩子淘氣地爬到屋頂上。屋裡的衣架上，掛著用礦泉水瓶水培的弔蘭和綠蘿。礦泉水瓶經過精心修剪，拿繩子穿好，很有點藝術氣息。
老李有一個發小，姓朱。老朱隔三岔五就來看老李，拎著酒、花生米，還有自己鹵的豬蹄，外加一捆自家院子裡長的青菜。說起和老李的交情，老朱說，那是換命之交。年輕的時候，他們去給生產隊跑業務，老朱不小心弄丟了生產錢在那時是什麼概念，現在的人可能不理解。但是，當時的老朱欲哭無淚，甚至都想投河自盡。是老李給人家黑天白夜地扛了幾天沙子水泥，掙錢，交到了老朱手上。
我以為老李一定有一個幸福的家庭，一個賢惠能干的老伴，兩三個事業有成的孩子，有孫子或孫女歡繞膝下。
其實不盡然。
老李的兒子，以前是跑貨車的。沒料想，出了一次車禍，錢賠進去不少。現在，轉行做了小生意。“人沒事就好！有錢多花，沒錢少花。”老李很知足。
幾年前，老李的兒媳婦突發心梗意外離世，留下兩個孩子。老李和老伴一把屎一把尿帶大了兩個孫子。“大孫子十二歲了，可能喫啦！他奶奶做的手擀面，能連著喫三大碗。”老李用手比畫著碗的大小，眼裡蓄著歡喜的波。老李得意的就是他的兩個孫子，寶貝疙瘩一樣。他盼著兒子能再娶個善良賢惠的媳婦，一家人和和睦睦過日子。
我出差，朋友打電話來，說已經到了我家小區門口，從老家給我帶來了蜂蜜。我讓他把蜂蜜放在小區門衛值班室，給老李就行。幾天後，我回來，在小區門口下車。我抬頭看了值班室一眼，老李在裡面衝我招手。我推門進去，老李雙手托著一大罐蜂蜜，遞給我。我接蜂蜜的時候，突然發現老李的左手，竟然缺了兩根手指。我一愣。老李看出了我的疑惑，笑笑說：“年輕時給生產隊鍘草，出了點意外。干啥活都不影響。”我的心倏地疼了一下，似刀尖劃過。
尼采說，就算人生是個夢，我們也要有滋有味地去做這個夢，不要失掉了夢的情致和樂趣。這話，我很想說給老李聽，可是，終究沒說。
那天，我經過門衛值班室，看到老朱在裡面搗鼓花草，問他：“老李呢？”
“在小區巡邏呢，他讓我先跟花待會兒。”老朱哈哈大笑著說，“這個老頭子，就是個‘花心大蘿卜’！”
我忽然想起汪曾祺寫過的一句話，如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖。你在花裡，如花在風中。
很溫暖，真的。

走著走著，天就亮了
一
深夜，我睡不著，披衣起床，望著窗外。
屋內溫暖如春，窗前卻有一股涼氣襲來。鼕天的寒風，像個淘氣的孩子，無處不在。
窗外黑黢黢的，樹影婆娑。一束光晃動著，由遠而近，是值夜班的門衛老頭。白天寬闊的通道，此刻，竟被他孤單落寞的影子塞滿。
當人和物都躲進暖室的時候，隻有門衛老頭一個人，在寒夜裡，孤獨地行走。我的心倏地疼了一下。
他種了一輩子地，老了，把地都給了兒子，自己來城裡看大門。舍不得在外面買喫的，從家裡帶干糧。一天傍晚，我從值班室經過，他正喫飯。兩張床中央放著一個油漆斑駁的小方桌，桌上，一碗玉米粥，一個窩頭，一盤咸菜，他呼嚕呼嚕喫得很香，屋裡一臺舊電視機咿咿呀呀地唱著京劇。這所有的景致，都因為屋頂那盞昏暗的燈泡，而顯得更加灰暗。
問他：“深夜，一個人在小區裡巡邏，害怕不？辛苦不？”
他笑：“哪有不辛苦就能掙錢的事呀？”
“那值夜班是不是很難熬？”
他仍舊笑：“說難熬也難熬，說不難熬也不難熬。走著走著，天就亮了。”

二
每年秋天，父親都要種蒜。
蒜苗長到半拃高，鼕天就來了。
寒風肆虐，雨雪霏霏，它們能熬過鼕天嗎？
父親說，那得看它們自己了。不管怎樣，春天都會來的。
春天，父親用手指一點一點把蒜苗上蓋的腐葉扒開，尋找針一樣大的鵝黃的蒜苗。大分蒜苗是活著的，隻有很少一分死了。
春風吹著，春雨淋著，那些存活下來的蒜苗，一個勁兒地往上躥。
同時播種，同樣的土地，同樣的待遇，為什麼有的蒜苗就活不過來呢？
父親說，有的蒜苗受不了這寒鼕的侵襲，傷心了，慢慢失去了對春天的期待與心情。
看來，不管環境好壞，永遠都要有一顆期待春天的心。
可不，等著等著，春天就來了。
三
去一個貧困戶家慰問。
床上躺著的男人四十二歲，一米八的大個子，高位截癱。兩個女兒，一個輟學，一個初中。本是一個幸福的家庭。幾年前，男人從高高的腳手架上摔下來。摔下來的，不僅僅是這個男人的身體，還有這個四口之家的幸福。
女人說，自從出了事，他不是沉默寡言，就是大發雷霆。
跟他聊天，他閉著眼，不說話。
沉默，嘆氣，再沉默。
看到了牆上的獎狀，我問是哪個女兒的。
像突然觸動了開關，他開了口：“兩個女兒學習都好，要不是我出了事，大女兒不會輟學。”
接著，是長長的嘆息，讓人的心一點一點沉到井底。
女人說，沒出事以前，男人可喜歡養花了。出了事，對啥都不感興趣了。
後來，男人在精準扶貧政策及好心人的幫助下，建起了花棚。
初秋，男人坐著輪椅，氣色紅潤，女人推著他，兩個人在花棚裡說說笑笑。
花，開得正盛。
時間真的會療傷。再多的痛，交給時間就好了。
盼著盼著，日子就好了。