001 / 至桂平

012 / 街邊的荔枝樹

020 / 刺桐城清淨寺

028 / 不起眼的小鎮

036 / 酒泉傳說

044 / 孔子之城（一）

052 / 孔子之城（二）

060 / 典禮

068 / 詩人之墓

076 / 人造島隨想

084 / 景德鎮盛衰記

092 / 逆旅主人

101 / 普陀山記

109 / 從梅福到慧萼

117 / 發丘中郎將

125 / 昆曲

133 / 禁火節

141 / 海賊林鳳

149 / 百、千、萬及其他

157 / 天河之石

165 / 蟬鳴

174 / 哈卡裡的季節

183 / 從“椿”談起

191 / 評分

200 / 後記

至桂平

正如許多中國人除本名之外，還有字、雅號、室名（好比書名中的六甲山房屬於室名），我則自稱六甲山房主人。中國的不少街道也有其別稱。比如，福建省福州市因多種榕樹而被稱為榕城。

榕樹為熱帶植物， 從樹干與樹枝上生出的氣根垂至地面，看似多株叢生，實則隻有一株。在日本，榕樹（gajumaru）之名為人們所喜愛，從發音來看當屬琉球語。別名榕城的福州在過去曾設有琉球館，因此，近福州市與那霸市結成了友好都市，大抵也是與榕樹有著不解的緣分。

4世紀初期，晉代嵇含撰寫《南方草木狀》一書，有“十畝之榕”這樣的形容。榕樹因長有樹瘤且枝干彎曲而無法做成器具，樹干上褶皺紋路過深而難以用作木材，投入火中不能燃燒而被排除在薪柴之外。正是由於毫無用處，人們幾乎不砍伐榕樹，導致它瘋狂生長，不斷向周圍成片擴展。

然而，以氣根為支柱，覆蓋十畝之寬的榕樹，為人們提供了一片可以乘涼小憩的樹蔭。人世間並不存在毫無用處的事物，即使是看似無用的榕樹，也能用樹蔭為熱帶的人們帶來一絲涼意。如果我的計算無誤，魏晉時期的十畝相當於如今日本的一千五百坪1以上。

我曾三次到訪福州，但停留時間過短，別說十畝之榕，甚至連引人驚嘆的榕樹也未曾見過一株。在我看來，榕樹中的非同一般者並非指榕城的那些，而是廣西桂平縣招待所門前的兩株。據說那兩株榕樹的樹齡均已超過400年。廣西的簡稱是“桂”，其中還有一個被稱為“桂林”的地方，這樣看來，當地的有名物產不該是榕樹，而應是桂樹。

雖然中日兩國都有漢字，但同一漢字在中文和日文裡代指不同含義的情況十分常見，這其實容易導致理解上的混亂。好比“柏”和“桂”這兩個字。“桂”，在日本指連香樹科落葉大喬木，在中國則指木犀科常綠小喬木。桂林的含義就是木犀樹之林。木犀花盛開的時候，桂林的大街小巷裡都縈繞著木犀花的香氣。

我於1979年3月到訪過廣西桂平縣。1850年，洪秀全等人舉兵發起“太平天國運動”的地點金田村就屬於桂平縣。

如果不是為了太平天國的取材，我大概很難有機會來到這個位於廣西深山處的僻靜之地。雖然我說它地理位置偏僻，但是在廣西壯族自治區的72個縣之中，桂平縣卻是人口多的。全縣總人口達110萬，僅縣城就有3萬的人口。根據日本的制度，人口達到3萬的地方就具備了成為“市”的資格，因此，若是在日本，桂平縣就是可以成為“市”一級的地方了。

我從桂林乘坐火車大約8小時抵達南寧市，留宿一晚後乘坐汽車去往桂平縣城。我在筆記中寫道，上午8點從南寧明園飯店出發，下午1點10分到達桂平縣招待所。車程雖然長達5個小時，因為路況不錯，我並不感到過分疲憊。總長250千米的道路全程用柏油鋪設，但在很多地方可以看到“限速20千米”的標識牌。倘若嚴格遵守這一規定行車，恐怕這段路程要花10小時以上了。我們的司機笑說：“大概隻有那幫鐵牛纔不會超速吧。”司機所說的“鐵牛”，是拖拉機的別稱。路邊還有不少“禁開英雄車”的標志，我一看就領會到這是禁止飆車的意思。我所搭乘的汽車大約以限速兩倍的速度穩步行駛，這個速度也遠遠達不到飆車的地步。

從地圖上看，由南寧開往桂平的線路其實是朝桂林方向返回的線路。從桂林出發向南寧，不知為什麼乘坐火車花了8個小時。這是由於地圖呈現的距離與實際行駛所需的時間未必成正比吧。目前我居住在日本兵庫縣神戶市，相較於從神戶去往同縣的日本海一側的路途，從神戶到東京的旅程更輕松，即使從距離上看後者要比前者遙遠得多。這樣的感受大概要取決於路況與交通的好壞吧。從南寧到桂平的路況就是這樣舒適，雖然我們必須時不時地為水牛和鴨子讓路，然而這也十分的愜意。美中不足的是，途中我稍感身體不適，具體來說就是我的腸胃出了些問題。

一旦作息發生變化，我就很容易出現腹瀉的情況。那天上午8點從南寧的賓館出發後，剛過一個小時我就察覺到隱隱的不適。那時正值我乘車朝著東北方向前進，從五塘村進入丘陵地帶的時候。

9點07分 過了九塘。山中有石制華表。

9點16分 進入賓陽縣境。

我記錄中的時間開始變得頻繁，這表示我在旅途的過程中開始出現了情緒上的緊迫感。旅行社的一位年輕女性坐在我的鄰座，為了以防萬一，我還從包裡掏出一大把紙巾塞進了口袋。筆記中提到的“華表”，就像北京天安門前矗立的華表那樣，是一種在宮殿、官廳、陵墓等地的入口處樹立的石柱，柱體雕刻有各種各樣的圖案或紋樣。我見到的那座山中華表應當是作為墓地的標志而存在的。華表大多為石造，但我卻在筆記裡寫成“石制華表”，可見我當時心志的動搖。

抵達縣城大概得10點左右。我感覺自己大概忍耐不到那個時候了，盡管懷著萬分羞意，我還是說明了我的實際情況。司機告訴我前方不遠的太守村裡有一個公共廁所，建議

我在那裡解決。根據以往的經驗，我知道“前方不遠”這種說辭有很大的空間，但我下決心忍耐到後一刻。

汽車恰好在9點30分到達太守村的公廁前。雖說是公共廁所，其實是一行並排的狹長埋柱式小屋，開有10扇門，剛好容下10人同時上廁所。我想，離公廁近的民居大約在50米開外的地方。在農村，人的糞便是極為珍貴的肥料，正因為每家每戶彼此共同勞作，所以纔將廁所集中建設的吧。

村民們也都從各自的家裡跑到此處來解手。雖然附近荒無人煙，總歸是帶門的廁所。想著終於能一解燃眉之急，我飛快地跑進了公廁。

我並未在公廁裡待上很久，解過手之後，隨著我把廁所的門“嘎吱”一聲打開，眼前的景像令我驚嚇不已。公共廁所前聚集了黑壓壓的人群，其中有不少小孩子。我回憶自己跑進廁所前，四周幾乎還沒有出現什麼人影，這究竟發生了什麼？我猜想，此刻村裡的孩子們應該都聚在這裡了。

我乘坐的汽車“上海”是國產車，停在這個叫“太守”的小村子裡尚屬罕見，瞧見它的孩子們忍不住好奇，從遠處紛紛跑著圍過來。直到回到車裡，我繫上安全帶的時候仍在思考，在當今中國缺少的、需要補給的東西裡面，毋庸置疑，娛樂應當是排在前列的。

即使在標記非常詳盡的地圖裡，也找不到我記憶中的“太守村”這一地名。在省一級的地圖集中，過了九塘後的區域被標識為“昆侖關”。矗立著華表的地方和我去解手的地方都是這個被稱為“昆侖關”的古戰場的一部分。

北宋皇祐四年（1052），廣源州1蠻族的首長儂智高舉兵反宋，攻入廣州，宋仁宗派遣樞密院副使狄青鎮壓叛亂。在這場戰役中，部將陳曙因急功近利而擅自領兵進攻，終大敗於昆侖關，全軍將士覆沒。狄青以陳曙違反軍令為由將其斬殺，親自率兵突襲昆侖關，終於攻破敵軍。狄青也因與部下同甘共苦、賞罰分明而在軍隊中頗有威望。凱旋後，狄青被提撥為樞密使，作為宰相處理國政，可謂是北宋首屈一指的名將。前文提及的華表，說不定與狄青有著千絲萬縷的聯繫。隨著我身體狀況的好轉，這趟路程也逐漸變得愜意且舒適起來。我們未在賓陽縣城休憩停留，經過貴縣一路向東邊的桂平縣駛去。考慮到眼下急於到金田村取材，我打算回程時再繞道貴縣。說起貴縣，以將領石達開為首的大平天國運動的很多參與者出身於這裡。

貴縣的總人口有108萬，僅次於旁邊的桂平縣，當屬廣西的第二大縣。我曾經先入為主地以為太平天國發端於偏僻之地，如今看來必須改變自己的成見了。大概是因為對金田村與紫荊村這種地名的印像，纔造成我所謂的先入為主的偏見吧。實際上，廣西發生的叛亂皆起源於人口相對較多的地方。

汽車所行駛的道路北側，排列著許多在桂林風景照中常見的奇形怪狀的大山。與其說是“排列”，不如說是一座又一座山峰從各處撥地而起。道路的南側則是綿延無盡的低緩山脈。據說，當地人往往把北側的山叫做“山”或“峰”，而將南側的山稱為“土山”。大概因為“土”字有著“司空見慣的”或是“鄉村氣息的”微妙感覺吧。桂林的山確實稱得上是數一數二的。

貴縣多礦山，該地為數眾多的礦工都參加過太平天國運動。清政府曾關閉銀礦，致使許多人瞬時淪為失業者，這一舉措簡直像是倒逼民眾參與反叛一樣。太平天國的起義者在攻城之時，挖掘地道，設置炸藥，炸毀了部分城牆，終得以拿下這座城池。這是太平天國十分得意的戰術之一，毫無疑問戰術的實行者正是那批失業礦工。

貴縣城內有不少四層建築，僅從車窗向外看，掛著招牌的建築隻有百貨商店和林業研究所兩棟，其他的幾乎都是普通住宅。這些住宅呈現出小型化與公寓化的格局，令我深切地體會到這是一個人口密集的地區。

近，標語在中國變得越來越罕見了。就在不久前的1979年，標語還隨處可見，那些激動人心的文字傳遞出一種中國人多力量大的感覺。從南寧到桂平的途中，我從車窗向外望時常看見如下標語：

熱烈歡迎勇敢戰士們勝利歸來

這樣的標語既有寫在拱門上的，也有印在橫幅或是條幅上的，目的是歡迎從越南戰爭中歸來的士兵，那時正值中國軍隊士兵從越南戰爭的戰場上逐漸復員的時期。我曾在南寧市親眼目睹滿載著復員士兵的卡車突然停下來，其中有一人跳下車去與路旁的一名士兵緊緊相擁的場景。我暗自猜測，可能是找到了分屬不同隊伍的戰友，兩人熱淚盈眶地感慨著“太好了！你居然還活著”吧。

上述這些歡迎條幅都是新做成的，我在一個叫黎塘的地方，看到了正在制作中的條幅。這些標語當中，有我能讀懂的具有年代感的條幅，上面寫著“慶祝自治區成立二十周年”。鋻於廣西省改稱為廣西壯族自治區是1958年的事，20周年也就是前年了。

廣西有36%的人口屬於壯族，現在大約有800萬壯族人民居住在廣西。同時，壯族也是中國人口多的少數民族。人口位居第二的少數民族是因絲綢之路而為人熟知的維吾爾族，人口大致有400萬左右。由此可見，壯族在人口數量上以顯著的優勢位列少數民族位。貴縣屬於壯族人口眾多的地域，我在回程途中路過貴縣取材，區別漢族與壯族於我而言實在是困難至極。若參考清代的《廣西通志》，壯族不分男女皆崇尚青色，民族服裝上以蠟染花紋點綴，頗有華麗之感，領口及袖口均有由五色絲線織成的刺繡。我試圖在人群中發現身著傳統服飾的壯族人，卻未能如願。大概壯族人在諸如祭典之類的場合纔會穿上民族服飾吧。平日裡他們身著普通的衣服，實在難以區分。

太平天國“翼王”石達開，出生於一個從廣東移民至貴縣的家庭，其父為石昌榮，其母為某周姓婦人，也有其他資料（《起義報告》）稱其母是當地熊姓僮人1，僮即壯族之意。“僮”通常有“僮僕”這樣的稱呼，有童僕或生手之意，做民族名稱使用稍顯失禮，因此改稱為“壯”字。使用“僮”字這一稱呼的話還勉強過得去。清代文獻中大多也用“獞”來稱呼壯族。

12:00 出貴縣城外，離開怪山林立的區域後駛進起伏平緩的曠野。這一帶種植著一年兩熟的水稻和一年三熟的小麥。已經進入桂平縣境內了。

這段筆記顯示，據我之觀察，此後路旁就再難看到怪山奇峰，周圍盡是“土山”環繞，土山裸露出來的地表略微發紅。

就這樣，下午1點10分我順利到達桂平縣招待所，被門前的巨型榕樹所震驚。

發源於柳州的黔江與流經南寧的郁江在桂平縣城相彙，改稱為潯江，流入廣東省境內，途經珠江三角洲，終彙入大海。現在的縣城從宋代開始建立，在此之前的縣城位於西山。西山也稱思陵山或思靈山，位於距離招待所開車5分鐘之處，我們一行人把行李放下後就立刻奔向了那裡。在我們看來，同樣是休憩之地，比起百無聊賴的招待所，可供附近居民休閑娛樂、綠意盎然的西山顯然是更好的去處。

如果說招待所的標志物是那兩株大榕樹，那西山的標志物大抵就是因樹葉呈魚尾形狀而被稱為“魚尾葵”的樹木了。西山有一座建於唐末的尼庵，名為“洗石庵”，其臨近的龍華寺如今已經改成了“太平天國金田起義歷史陳列館”。

橫渡黔江後就是金田村，從這裡舉兵起義的太平天國軍，兩度的渡江戰役均以失敗告終。之後他們長驅直上，占領南京並改其名為“天京”，仿佛不曾離開過故鄉的縣城一樣。雖然太平天國將桂平縣城改名為“秀京”，但實際上看，該地到後都默許了清朝的統治。從西山的中山飛閣俯瞰下方，河流原來是這樣的啊，令人感到十分遺憾。中山飛閣是廣西地方派繫首領李宗仁為了紀念孫文而建成的樓閣，抗日戰爭中原建築被燒毀，現在的樓閣是之後重建的，保存至今。