文字的馬幫：艾蕪寫作的當下意義          
王毅

南行、南行（小說）

1．《人生哲學的一課》

2、《在茅草地》

3、《蠍子寨山道中》

4、《山峽中》

5、《我的愛人》

6、《我們的友人》

7、《松嶺上》

8、《左手行禮的兵士》

9、《山中送客記》

10、《南國之夜》

11、《瞎子客店》

12、《我詛咒你那麼一笑》

13、《瘴氣的谷》

14、《山中牧歌》

15、《快活的人》

16、《瘋婆子》

17、《偷馬賊》

18、《芭蕉谷》

19、《七指人》

20、《烏鴉之歌》

21、《森林中》

22、《鼕夜》

23、《我的旅伴》

24、《卡拉巴士第》

25、《寸大哥》

26、《安全師》

27、《流浪人》

28、《月夜》

29、《洋官與雞》

30、《山官》

天地漂泊（散文）

1．《想到漂泊》

2、《川行回憶》

3．《大佛岩》

4．《滇東旅跡》

5．《滇東小景》

6．《在昭通的時候》

7．《江底之夜》

8．《邊地夜記》

9．《進了天國》

10、《病中記憶》

11．《舍資之夜》

12、《旅途斷片》

13．《滇曲掇拾》

14．《旅途雜話》

15．《潞江壩》

16．《走夷方》

17．《鄉親》

18．《路邊小店》

19．《克欽山道中》

20．《古爾卡》

21．《八募那城市》

22．《從八募到曼德裡》

23．《上緬甸車中》

24、《緬甸人給我的印像》

25．《緬京雜記》

26、《旅仰散記》

27．《仰光小景》

28．《懷大金塔》

29．《南國的小嶼》

30．《過檳榔嶼》

31．《馬來亞旅感》

32．《香港之一夜》

33．《歸來》

34．《鼓浪嶼》

35．《孝陵遊感》

36．《舊地重遊》

37．《村居回憶》

38．《夏天的旅行》

 師友憶舊

1、《悼魯迅先生》

2、《記我的一段文藝生活——兼記茅盾先生》

3、《你放下的筆，我們要勇敢地拿起來》

4．《悼邵荃麟同志》

5、《回憶周立波同志》

6、《夜深我走在北京的街頭》

7、《回憶茅盾同志》

8、《回憶老舍》

9、《瀋從文的“不敢”》

 寫作回顧

1．《關於小說題材的通信》

2．《墨水瓶掛在頸子上寫作的》

艾蕪年譜簡編

作家李健吾評說：“多粗野、多殘忍、多溫存、多忠厚、多可愛，一句話，多原始，讀過《南行記》的我們愛那群野人、窮人、苦人”。


著名作家胡風著文評介《南國之夜》：“作者用清新跳躍的手法，繪出了‘南國’的夜景，在那繁重的色彩和濃郁的香氣交織裡面，緬甸民眾的血的鬥爭感動了（甚至可以說是誘惑了）讀者。”


巴金曾為《烏鴉之歌》（《南行記》中篇章）這個短篇集取名並作後記：“-------在這時候我們需要讀自己人寫的東西，不僅因為那是用我們自己的語言寫成的，而且那裡面閃露著我們的靈魂，貫串著我們的愛憎。不管是一鱗一爪，不管是新與舊，讀著這樣的文章會使我們永遠做一個中國人——一個正直的中國人。”


著名作家王蒙評價艾蕪及其創作：“對於文學，時間嚴厲，時間公平，時間也溫馨，與艾蕪老師同期的著名作家前輩多了，是不是他們的作品都能一樣地經得起時間的篩選呢？”


胡風在1935年如此評價艾蕪的南行作品：“那一種平易的然而是新鮮的設定主題的態度以至作風，給了我們一個難忘的印像。”

郭沫若在1936年的一篇文章裡不僅說“我讀過《南行記》，這是一部滿有將來的書”.還說“我喜歡《松嶺上》那篇中的一句名言‘同情和助力是應該放在年輕一代身上的’。這句話深切地打動著我，使我紿終不能忘記-----。”

想到飄泊

雖是很久以前的事了，但如今一想起，還令我悠然神往的。

響著拍達拍達的棕木拖鞋，趁著細雨迷濛的秋天早上，便登上伊拉瓦底江的南下輪船，離開八募了。望見兩岸煙雨中亭亭立著的柳樹，逐漸後退，朦矓起來，而至消失在霧裡時，旅行和漂泊的愉快，便鮮明地，強烈地，浮在我的心中。就是到現在，也還以為那一次的登上旅途，是平生中難有的快事。


因為先前在春天，我曾想憑著這條南國的江流，到更遠的地方去，但卻為生活所迫，竟至連八募也難住下，終於逼回北面的克欽山中，去過掃馬糞的辛苦日子，一直度了整整的五個月頭。


此刻想著，假使沒有這樣的經歷，則在江上，憑著船欄，眺望異國雨景的興致，一定是沒有那麼強旺，那麼濃重的。因此，我可以說：窮困的漂泊，比富裕的旅行，就更令人感到興味而且特別神往些。但這需要有著長期苦悶心情的人，纔能領略這種意味的——倘若他並沒有實際漂泊過的話。


善寫知識分子苦悶的契訶甫，我想，他的心情，也一定是苦悶的吧？去年得諾貝爾獎金的蒲寧，就曾經記敘過契訶甫臨死以前，常常高聲說著的夢話：“變成一個流浪者，一個香客，到那些聖地去，住在寺裡，林中，湖畔。夏天的晚上，坐在回教禮拜堂前的凳上……。這是怎樣地憧憬著漂泊呵！”


我自己，由四川到緬甸，就全用赤腳，走那些難行的雲南的山道，而且，在昆明，在仰光，都曾有過繳不出店錢而被趕到街頭的苦況的，在理是，不管心情方面，或是身體方面，均應該倦於流浪了。但如今一提到漂泊，卻仍舊心神向往，覺得那是人生銷魂的事呵。為什麼呢？不知道。這也許是沉重的苦悶，還深深地壓入在我的心頭的緣故吧？然而一想到這種個人式的享樂，是應該放棄的時候，那遠處佳麗的湖山，未知名的草原，就隻好一讓它閑躺在天末了。

夜深我走在北京的街頭

夜深，我還走在北京的街頭，吹著冰冷的風。燈光灑在枝影橫斜的人行道上，分外的朦矓，偶然有一輛二輛自行車，飄然地走過，更加顯得清冷、淒涼、荒漠似的。我緩緩地走著，頭腦裡不斷地閃現出飄渺的夢境。在北京應該會見的人，卻無法會見，而且也是永遠看不見了。他們的影子，卻仿佛出現在我的眼前一樣。我分明看見了一對男女青年，手挽手地走在前面，背影是多麼相像啊，可是趕上去看的時候，完全是兩張陌生的年輕的臉子。我自己也忍不住笑了，明明知道他們早不在人世了，還追尋什麼，豈不是痴人做夢麼？


男的青年趙光遠，早在1968年，工宣隊住進人民文學出版社，從四樓跳下自殺了。那時他的年輕的愛人馬正秀，北京自然博物館的解說員，已經於1967年9月16日被捕了，罪名是貼了大字報，擁護劉少奇，擁護彭真，而又寫出打倒什麼人，成為現行反革命。趙光遠自殺的時候，愛人馬正秀正以反革命罪押在獄中。顯然，他知道大禍臨門。他是懷著極大的不安和恐懼自殺的。愛人馬正秀隨後於1970年1月27日，被以“現行反革命”罪，判決死刑，立即執行。還是開群眾大會公審槍斃的。


但趙光遠在我的頭腦裡，並沒有自殺；馬正秀也沒有遭到槍斃。他們活生生的，生氣勃勃，走在北京的街道，或者正高高興興的，來在文化大革命前我還住在北京的家裡，又說又笑。我在北京住過13年，幾乎每一農歷年的除夕之夜，或者大年初一，總有他們歡笑的容顏，出現在什方院六號我曾經住過的家中。


在夜間寂靜的街上走著，他們活生生的姿影，就像潮水似的湧著出現，尤其是趙光遠更加強烈地，要向我傾吐他短短一生的經歷。他說，老師你記得麼？我是重慶育纔學校的學生，又在陶行知創辦鄧初民作校長的社會大學聽過你講的文學課程。你記得麼？你在重慶《大公報》上編《半月文藝》，我用肖榮的筆名投過兩篇散文，蒙你登載了，還來信稱贊。我到張家花園八十五號訪問你的時候，我已在北碚湘輝學院讀文學繫了。我向你說過，我是地下黨員，同在華瑩山打遊擊的領導人、育纔學生徐相應等人有聯繫，他們到重慶買東西，我便把掛在胸前的校章借給他們，躲過國民黨軍警的檢查。一些在外縣逃來的陌生青年，到重慶找你，替他們尋覓工作，你就托我想辦法，安排生活，解放後，不是證明其中有地下黨員麼？重慶解放的前夕，我不是來找你，要你躲到重慶郊區和外縣的武工隊去麼？解放後，我參加了志願軍，在朝鮮得了血吸蟲病，住在河南漯河的醫院，你不是來信慰問過我麼？後來轉到北京大佛寺一家醫院裡，你不是同師母一道來看我麼？更要感激的，是你在北京替我找到了工作，進入戲劇出版社。從此，在太平環境中，為黨為國盡的努力，作出應有的貢獻。老師，你記得麼？該沒有忘記罷。光遠，我記得。我每走一步，還在心裡默默說一句：我永遠也不會忘記……我永遠也不會忘記……寒風淒厲地吹過，我覺得我的頭腦更加清醒，記憶越發分明。讓這兩個年輕人，向我熱情傾訴吧，我願意散步到天明！盡管趙光遠的歷史清白，他的工作單位已為他平反；馬正秀也在1980年2月28日由北京市中級人民法院作出平反決定：撤銷原判決書；對馬正秀不追究刑事責任。但我的悲哀，卻無法消除啊！


我把趙光遠夫婦的悲慘歷史寫信告訴我的愛人王蕾嘉，她回信，附有《悼趙光遠夫婦》的詩章，錄於我的文章後面：

哀君何事墜高樓，

夫人遭際更堪憂。

血染塵埃雙逝去，

冤假錯案寫春秋。