序

輯一

上學記

飲酒記

祖宅

母親的時代

煙草的味道

老歌



師道

就醫記

輯二

同學阿申

怒海餘生

阿興的案底

高考以後

傷別

我家老三

父親的書房

移民凱文

《五零後》之後

輯三

故土四題

蛇口舊事

消逝的報刊

尋找馬克思

棋道

音樂會

遊記三則

老有所依

鄉情野趣

跋

序

生而為人，總歸是一場幸運，所謂生也偶然，死也必然，別無選擇。從呱呱墜地那天起，我們就注定和這個時代捆綁在一起，汲取它的物質配給和文化滋養，接受它的種種動蕩和磨難。人各有命，或有幸挺立時代潮頭，於心滿意足之後終老；或不幸淪落社會底層，遭遇種種困苦災難而殞命。作為一個現實主義者，既然無法超脫與生俱來的現實世界歷史階段，我必須隨遇而安，擁抱它所給予的幸福和歡樂，體驗它帶來的痛苦與悲哀。

感悟來自經驗。直到活過一個甲子，經歷了奔騰浩蕩的大江大海，我纔對生命中每一條涓涓細流有所感動。寫下來，使記憶成型，即使耽於主觀的理解、感性的表達，卻也不失真實和生動。因為宏大的時代豐富了每個具體的生命，無論澎湃跌宕還是靜水深流，都有各自的精彩。

看時代，人的眼界不同。喜歡大江大海的人說“大時代”，比如陳丹青；喜歡涓涓細流的寫“小時代”，比如郭敬明。人各有志，纔形的世界。有趣的是，媒體（或者說市場的力量）竟把這兩個井水不犯河水的人撮合了,令人想到關公戰秦瓊。看某期電視秀《我知道》，郭熱情張揚，喜怒形於色；陳含蓄內斂，寬厚而機敏。兩人的言談舉止既與年齡性格有關，也透出不同的時代感。可以斷言，即使郭敬明將來也如陳丹青這般老辣，紅衛兵時代的粗口他肯定學不會。

時代的分水嶺大約形成於上世紀八十年代“風起青萍之末”。此前當屬“大時代”，它狂飆突進，波譎雲詭，充滿難以預料的動蕩、驚喜和風險。此後的“小時代”，則大體是一副漸變的姿態，在庸常平和中也透著內在的躁動與不安。大時代注重行動，易產生粗獷的英雄主義；小時代激發欲望，會提供更精致的生活。對大時代的書寫適合濃墨重彩，那些張揚激烈的壯舉很容易彪炳史冊；對小時代的描繪則千姿百態，因善於提純現實的美妙而吸引更年輕的擁躉。

如此不同的兩個時代似乎並未循序漸進，僅匆匆過渡就銜接起來，人間便充滿了戲劇性。從“文革”爆發到改革開放，從冷戰興起到“顏色革命”，從“一部分人先富起來”到兩極分化，其大開大闔沉浮起落，令人目不暇給。僅僅幾十年間，世界格局就得以重新洗牌，本國也完成了從一窮二白到全球第二大經濟體的轉變。這個時代很變幻，雖未必值得後代羨慕——其中的幼稚荒謬或許還會使他們哂怪，卻是決定歷史走向的關鍵時期。它所提供的歷史經驗如此豐富，不僅為本民族鏡鋻，也將在人類史上留下深刻的烙印。

便想起《雙城記》的開頭：

“那是好的時代，那是壞的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望之春，那是失望之鼕；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。——總之，那時和現在是如此相像，以至聲名響的某些權威對於它的批評，說好說壞，都固執地隻用的對比之詞。”

品味狄更斯對十八世紀法國大革命前夜的論斷，如今似乎依然貼切。誠然，任何時代都有好壞兩面，處境或思維不同的人會各有詮釋；若處於新舊交替之間、多種矛盾尖銳激烈的時代，則更容易找到看似截然相反的觀點和例證。從這個角度看，狄更斯所說的時代也是我輩的時代。

回望這樣的時代，寫作者自然不能無動於衷。即使“剪不斷理還亂”，抑或還不到放言無忌的時候，總有些切身的感悟在心頭；積久發酵，便有了不吐不快的衝動。正所謂“江山不幸詩家幸”。若虛構則成小說，若寫實便為隨筆，若直白則成文章，若含蓄便稱文學。隻要有這份表達的心情，落下筆，就有時代感。

讀過一組顯示“家當”的圖片。攝影師以長達十年的耐心，用大鏡頭拍下了數十個普通中國家庭和他們的家當。其中，簡陋的僅一床被褥和鍋碗瓢盆，富足的有古董音響高級轎車。使人心動的是，畫面冷靜無言地訴說著各個家庭在特定時代的境況，又作為一個共同體，反映了國民在這個時代的生活與變遷。

文字也可以傳達出淋漓的時代感。重要的是作者的感悟與心態。若隨波逐流樂天知命，身在顛沛流離中，也會怡情於柴米油鹽的日子；若被那時潮的跌宕擾亂了思緒，也怕一葉障目不見泰山。以故，大凡個體命運的書寫，往往僅止於作者本人對時代的體認。就像那鏡頭裡的家當，若拎出一兩個，難免有哭窮或炫富的嫌疑；都曬出來，纔有時代感。

的困惑與悲哀，是人們不再讀書或很少讀書了。在這個功利至上娛樂至死的時代，在這個知識與信息趨於碎片化的時代，弦斷有誰聽？執拗如我，仍然覺得該把那個時代及其感悟記錄下來，既為尊重歷史，也為安撫那些蹣跚走去的卑微的生命。倘若將來有幸留下斷簡殘篇被人發現，知道他們的老祖宗竟活過如此豐富多彩或大喜大悲的日子，當是作者的心願。

上學記

A

那是上世紀六十年代個初夏，六歲半的我接受了人生次面試。幼兒園老師交代的話似懂非懂，隻約略知道，我們將要離開這個的奶聲奶味的世界去上學。

其時，我剛剛對這所寄宿制的幼兒園產生好感，不再把每周一即將入園的早晨當做世界末日。那位能歌善舞會畫畫的老師也開始成為我的情感依賴，我企圖在每節圖畫課音樂課上拼命地表現自己，乃至童聲齊唱時她不得不提醒我小聲一點。我不想上學，不想讓我的幸福時光戛然而止。於是天真地想，如果我在面試時一個問題也答不上來，是不是可以留下來繼續這裡的日子？

“小板凳啊排一排，小朋友們坐上來啊，坐上來……”歌聲中，眼看同伴一個個從小板凳上起身，再活蹦亂跳地回來，漸漸知道，我將被安排後一個出場。我不懂老師的排序意味著什麼，反正既沒有壓軸的興奮，也沒有延遲宣判的忐忑，隻是乖乖地聽命。經過數年每周六天拴在幼兒園的日子，我已經習慣了逆來順受，知道再大的不滿和再多的眼淚，也無法改變以園為家的處境。也許，上學以後就自由了？想來想去，我仍然喜歡熟悉的環境而抗拒陌生。

近些日子，我明顯感覺幼兒園的伙食不如以往，每日兩餐的玉米面烤糕的氣味開始讓我膩煩。聽一位老家在郊區的孩子說農村受了災，許多人家已經喫了上頓沒下頓。懵懂的我仍然沉浸在自己的世界裡。天性使然，我不喜歡在小板凳上坐一排、連撒泡尿都要舉手請示的規矩。我喜歡一個人蹲在灌木叢裡，嗅著濕潤的土壤沁出的新鮮氣味，看不夠春苗萌動，螞蟻搬家……

忽聞老師一聲喚，我乖乖地走進一間辦公室。裡面是一位和藹的大媽，戴著深不見底的眼鏡。我的老師正向她介紹些什麼優點，好像說的是我，又像是別人。然後我奉命開始數數，從一到三十。也許因為考得太久，那大媽對我的哼哼唧唧似乎有些心不在焉；也許這面試本來就是個過場，隻為證實未來的小學生不痴不傻。反正這就算通過了，兩位老師把我撂在一邊開始嘮起閑嗑，讓我曾經準備過的十八般武藝沒處使。

不久就上學了。背起新書包的我並無父母那般興奮，隻有對一切未知的惶恐。生就的敏感，使我很羨慕那些同齡男孩兒的沒心沒肺。眼前是一所建造不久的小學，兩層紅磚主樓，正上方鐫著“1957”，是它誕生的年份。加上作為宿舍的附樓、煤渣操場和美化校園的灌木，就是它的全部地表。校園的東面和北面都是稻田，隸屬於一個朝鮮族的人民公社，不難猜想，這校址以前也是一片稻香蛙鳴。眼見校園裡幾乎所有人都比我高大威猛，更加重了不安。硬著頭皮走進一年級四班教室，見講臺上站著的女老師，正是考過我的那位眼鏡大媽。

……