“副刊文叢”總序

李輝

設想編一套“副刊文叢”的念頭由來已久。

中文報紙副刊歷史可謂悠久，迄今已有百年行程。副刊為中文報紙的一大特色。自近代中國報紙誕生之後，幾乎所有報紙都有不同類型、不同風格的副刊。在出版業尚不發達之際，精彩紛呈的副刊版面，幾乎成為作者與讀者之間為便利的交流平臺。百年間，副刊上發表過多少重要作品，培養過多少作家，若要認真統計，頗為不易。

“五四新文學”興起，報紙副刊一時間成為重要作家與重要作品率先亮相的舞臺，從魯迅的小說《阿Q正傳》、郭沫若的詩歌《女神》，到巴金的小說《家》等均是在北京、上海的報紙副刊上發表，從而產生廣泛影響的。隨著各類出版社雨後春筍般出現，雜志、書籍與報紙副刊漸次形成三足鼎立的局面，但是，不同區域或大小城市，都有不同類型的報紙副刊，因而形成不同層面的讀者群，在與讀者建立直接和廣泛的聯繫方面，多年來報紙副刊一直占據優勢。近些年，隨著電視、網絡等新興媒體的崛起，報紙副刊的優勢以及影響力開始減弱，長期以來副刊作為陣地培養作家的方式，也隨之隱退，風光不再。

盡管如此，就報紙而言，副刊依舊具有穩定性，所刊文章更注重深度而非時效性。在電臺、電視、網絡、微信等新聞爆炸性滾動播出的當下，報紙的所謂新聞效應早已滯後，無法與昔日同日而語。在我看來，唯有副刊之類的版面，側重於獨家深度文章，側重於作者不同角度的發現，纔能與其他媒體相抗衡。或者說，隻有副刊版面發表的不太注重新聞時效的文章，纔足以讓讀者靜下心，選擇合適時間品茗細讀，與之達到心領神會的交融。這或許纔是一份報紙在新聞之外能夠帶給讀者的*閱讀體驗。

1982年自復旦大學畢業，我進入報社，先是編輯《北京晚報》副刊《五色土》，後是編輯《人民日報》副刊《大地》，長達三十四年的光陰，幾乎都是在編輯副刊。除了編輯副刊，我還在《中國青年報》《新民晚報》《南方周末》等的副刊上，開設了多年個人專欄。副刊與我，可謂不離不棄。編輯副刊三十餘年，有幸與不少前輩文人交往，而他們中間的不少人，都曾編輯過副刊，如夏衍、瀋從文、蕭乾、劉北汜、吳祖光、郁風、柯靈、黃裳、袁鷹、姜德明等。在不同時期的這些前輩編輯那裡，我感受著百年之間中國報紙副刊的斑斕景像與編輯情懷。

行將退休，編輯一套“副刊文叢”的想法愈加強烈。盡管面臨互聯網等新媒體方式的挑戰，不少報紙副刊如今仍以其穩定性、原創性、豐富性等特點，堅守著文化品位和文化傳承。一大批副刊編輯，不急不躁，沉著堅韌，以各自的纔華和眼光，既編輯好不同精品專欄，又筆耕不輟，佳作迭出。鋻於此，我覺得有必要將中國各地報紙副刊的作品，以不同編輯方式予以整合，集中呈現，使紙媒副刊作品，在與新媒體的博弈中，以出版物的形式，留存歷史，留存文化。這樣，便於日後人們可以借這套叢書，領略中文報紙副刊（包括海外）曾經擁有過的豐富景像。

“副刊文叢”設想以兩種類型出版，每年大約出版二十種。

類：精品欄目荟萃。約請各地中文報紙副刊，挑選精品專欄若干編選，涵蓋文化、人物、歷史、美術、收藏等領域。

第二類：個人作品精選。副刊編輯、在副刊開設個人專欄的作者，人纔濟濟，各有專長，可從中挑選若干，編輯個人作品集。

初步計劃先從20世紀80年代開始編選，然後，再往前延伸，直到“五四新文學”時期。如能堅持多年，相信能大致呈現中國報紙副刊的重要成果。

將這一想法與大像出版社社長王劉純兄溝通，得到王兄的大力支持。如此大規模的一套“副刊文叢”，隻有得到大像出版社各位同人的鼎力相助，構想纔有一個落地的堅實平臺。與大像出版社合作二十年，友情篤深，感謝歷屆社長和編輯們對我的支持，一直感覺自己仿佛早已是他們中間的一員。

在開始編選“副刊文叢”過程中，得到不少前輩與友人的支持。感謝王劉純兄應允與我一起擔任叢書主編，感謝袁鷹、姜德明兩位副刊前輩同意出任“副刊文叢”的顧問，感謝姜德明先生為我編選的《副刊面面觀》一書寫序……

特別感謝所有來自海內外參與這套叢書的作者與朋友，沒有你們的大力支持，構想不可能落地。

期待“副刊文叢”能夠得到副刊編輯和讀者的認可。期待更多朋友參與其中。期待“副刊文叢”能夠堅持下去，真正成為一套文化積累的叢書，延續中文報紙副刊的歷史脈絡。

我們一起共同努力吧！

2016年7月10日，寫於北京酷熱中

喫鯽魚說

馮驥纔

    雞不能喫自家養的，魚必須喫自己釣的。

    前者的緣故是，家禽通人性，喫時下嘴難；後者的緣故是，釣魚又喫魚是雙倍的樂趣。

   
深秋晨時，在水塘邊擇一幽僻處，取香餌一珠，粘於銀釣之尖，悄悄下竿於葦草間。水色深碧，魚漂明亮，尖頭露出水面，顯得十分靈通。漂兒連著細如發絲一般的敏感的線，再接著埋伏在香餌中銳利的鉤兒。少焉，魚漂忽地一動，通報了水底的魚訊。這時千千萬萬沉心屏息，握竿勿動，待這漂兒再動兩下，跟著像出水的潛水艇頂上的天線，直挺挺升起來，一直升到根部。一個生活中那種小愉快將臨的關鍵時刻到了。手腕一抖，竿成彎弓，水裡一片驚慌奔突的景像。釣者*的樂趣也就在這短暫時刻裡。倘是高手，必然不急於把魚兒提上來，而是用欲擒故縱之法，把魚兒在水裡拉近放遠，直遛得沒了力氣，洩了氣，認了頭，翻過雪白的肚子，再拉上岸來。

    當然這魚既不是鯉魚草魚，也不是武昌白鰱。唯鯽魚， 秋 日 裡 大 肥， 而 且 喫 餌的表現，是一種極優美的
“托漂”。不像鯉魚草魚，喫食時橫掃而過，把魚餌吞下去一拉就走，魚漂也被一同拉入水中，這稱
“黑漂”。黑，就是魚漂在水面上一下看不見了。鯽魚喫食要文靜幽雅得多，它們習慣於垂頭吸食，待把魚餌吸入口中，一抬頭，魚漂便直挺挺浮升上來，就叫作
“托漂”。天下漁人，一見托漂便知是鯽魚；一見鯽魚心中必大喜。唯鯽魚之味纔鮮美也。

若釣到半斤左右鯽魚，勿燒勿悶，勿用醬油。魚見本色，*魚味。

    我家津沽，處處有水，無水無魚。鯽魚是常見的魚，多種烹調之法中，首推如下：

先把魚除鱗去腸，收拾干淨。愈是銀光透亮模樣，則愈誘人生出烹調的快感。然後將收拾好的魚擺在案板上，正反都用刀背輕輕拍打幾下。剛釣到的魚，盡管已把腮片取掉，眸子仍舊閃閃發亮，時而還會扭動一下身子，把癟嘴張成一個圓洞。魚鮮肉緊，打下松其肉，烹煮時味道纔好出來。拍打過後，放在油鍋煎炸,
微黃即止，取出晾在一邊。

   
另取一鍋燒白水。待水滾沸，投魚入水煮將起來。待湯水見白，放入蔥花、姜末、精鹽、茴香豆，以及加飯酒。此中要點有三：一、必須等待湯水變白，再放佐料，湯水變白，是魚被煮透的征像。倘若魚未煮透，佐料的味道不能入魚便被熬盡，失去佐料的意義。二、上述幾種佐料蔥、姜、蒜、鹽和料酒必須同時放入。倘若有先有後，先入者則為主，味道則必不能豐富。三、加飯酒必須是紹興出產，防止假冒，一假全糟。這樣，一煮便要十分鐘，煮好即成。

煮好的魚，分作一菜一湯。

先說菜：用一上好青花瓷盤，將魚擺好，再把湯中的嫩綠蔥花擺在魚腹上作為裝飾。不須再加任何佐料與附料，隻備一小碟老醋在旁，屬於蘸用的調料。小碟應與盛魚的青花盤配套。醋要選用山西或天津獨流的老醋為佳，不要加辣。一辣遮百味。

    再說湯：鍋中魚湯，盛入小碗，再備瓷勺一隻，也應與青花盤配套。若桌布也是青白顏色，則會為這絕好湯菜更添興味。湯中應加調味品，便是胡椒。

    菜以醋調味，湯以胡椒調味，以示區別。然胡椒與醋，都是刺激食欲的開胃品，不敗魚味，反提魚鮮。

食之時，盛精米白飯一小碗。一邊喫飯，一邊喫魚。白米飯亮如珠，魚肉晶似玉，鮮美皆天然。由此可知，一切美味，皆是本味，猶如一切美色，皆是本色。故此魚之美，勝於一切名師御廚錦繡包裝也。

    飯菜之後，便飲魚湯。湯宜慢飲，每勺少半，徐徐入口。魚之精華，盡在湯中。倘能從中品出山水之清純乃至湖天顏色，不僅是美食家，亦我此湯之知音者也。

    我生來心急怕刺，喫魚不多，唯此樣魚，卻是家常喜愛食物。一是鮮美滋味，天下無雙；二是自釣自喫，自食其力，自食其果。我人生中喜歡嘗到這種成果。

    君若有意，不妨照方一試。但別忘了，不能不釣而

喫，而是先釣後喫。自釣自喫，纔是此種美食之要義也。