【自序】我的自由

這是我深愛的、生活的吉光片羽。

這些年來，我執念一本可以吉光片羽的書，不定義、不類型、不解釋，就讓它隨喜，有愛，天馬行空。我享受這樣的書寫趣味，而這樣的書寫也默默陪伴我度過不少隱晦的時光，讓生活找到一個支點。

試著以感覺思考，用想像力寫日常，將深刻寫在水面，把輕盈泊靠在抬頭可見的雲間。分享心中“微意思”的真情實意。

既是分享，就要落落大方，盡量讓文字和意像簡潔，觸手可及，遞出一種溫度。

算來有十年，我熱中這樣的自由（體），卻也從未讓它單獨存在，它總是融化在我的散文和詩。二○○四年出版的詩集《長得像夏卡爾的光》有它，其後在散文集《如果MSN是詩，E-mail是散文》、詩集《除了野姜花，沒人在家》、《靜到突然》和《雨天脫隊的點點滴滴》都有它，甚至記事簿、簡訊、臉書，也有它。它是我骨子裡溺愛的表達方式，或許更符合我的性情。

我終於下定決心，默默、韌性且任性地開始寫，寫一冊我心中的自由體。我希望它有著：幽默、靈犀，以及化繁為簡的思考。

所謂“其為形也不類”，試著讓它什麼都不像。不像分行詩為了美而保持距離，不像散文和小品要交代細節，不像散文詩轉折多歧，不像隨筆行雲流水，不像小說極短篇要布設骨架，不像童話不像寓言，更不能隻是格言或警句……隻隨興由心，而本質細致，剔透，利落，提供輕輕的想法，微微的想像，以及記錄人生經驗。

簡言之，寫一種初心和態度。

盡可能地，一個故事、一抹影像、一瞬念頭、一次思維都能在少的語字完成，再擲下一枚情投意合的小標題，俱足矣。

以前閱讀過地球簡史的常識，知道四十六億年前，太陽繫和地球是由無數“微粒子凝聚而產生，其後地球經由無數的“微行星”撞擊、聚合終於形成。無數的微行星撞擊是促使地球誕生的源起，這就好比是創作的原型，微小初心的發生，我將這些文字取作“微意思”，微微有意思，微笑微妙的意思，“意思”指的是詩意、諷喻、幽默、情趣、巧思，其實我的“意思”隻是想認真地自由，任宇宙的微行星或彗星自由踫撞，或許撞出我心中美好的新意味。

自由體，“自由”而有“體”。體不是指文體，體是超乎想像的星體，體也是體貼，一本書要怎麼讀，能夠隨人自由，也是體貼吧。

這些吉光片羽，讓我們可以互遞溫熱。經常，我想要在遞出之際，讓他人分享而不是分擔，即便讀了以後僅僅會心一笑，笑是詩意。對於書寫和閱讀，我喜歡“意思”比喜歡“意義”多更多。

魯米（Rumi）曾說：“任何你每天持之以恆在做的事情，都可以為你打開一扇通向精神深處，通向自由的門。”這幾年，我開一個新檔案夾在桌面，深夜寫一則、幾則，即便經常獃坐無所獲，像宮澤賢治《銀河鐵道之夜》裡的捕鳥人，站在河邊一片磷黃幽幽的鼠曲草地，神情莊重地張開雙臂，凝視夜空，瞬間躍起捕鳥，經常沒抓到，有時幸運抓到那巧克力滋味的鳥兒，就充滿想飛的靈感。

這些文字是我寫作的原型、潛在的意念，我珍愛的理由也在此。當一本書成型，展開書頁，也就展開了雙翅。

不離

死亡不過是貓追毛線球追到較遠的角落玩耍而已，始終有一條線，與生者相連。

懷念

筆忘記心，酒忘記醉，你忘記我已忘記你。懷念的意思是：你忘記自己卻被別人記住了。

自省

我將鏡子埋在地下，長出一面面作風相反的我；采收後，運到市場販賣，每一面作風相反的我都跳出來殺價。

身為人

天耍陰，突然薄荷味的一線光，細細穿透雲層而來，來剔世間的牙。這纔發現，身為人，經常是渣。

瓷

讓饑餓久候了，我以瓷筷夾起一片深淵，滑不溜丟，像一句我愛你，不小心脫口而出。

快遞

回家時看見門口有兩個包裹，一個上頭寫“親愛的，這是炸彈”，另一個書名我的名字“某某某先生 收”，我把炸彈那個那進門，留下有我名字的那個。這樣選擇是因為好久美人在門口用“親愛的”稱呼我了——再每天孤孤單單我一個人進、一個人出的時光中。

對鏡

老，竟是問題。老境，是問題！老，鏡的問題？老是在問鏡一些老問題。

圓點

完整的方式；讓別人圓，而我減，減到少時就是圓心的一點，那一點是圓規戳下去的、更小更狠一點的空洞。

緣盡

我愛你，像時光倒流；你愛我，像將來。

如同愛情

“喂~~天堂嗎？”

“請幫我轉達小壞蛋丘比特——我換手機了。”

回家

鞋子不想走了，它站在夕陽下，慢慢長出人的影子、樹的樣子。

一生

這是壯遊短的一次，這也是回家長的一次。

花季

總是在精神好的時刻浪費掉可以孤單一個人。

仿和歌

春到。雪融化，雪融化，人就寥寥草草地長出來了。

麻木

童年踢他小腹，年過四十纔叫出聲，痛得像時間。

給軟體公司的留言

我不喜歡垃圾郵件被過濾得干干淨淨，突然有一種沒有朋友的感覺。

目的

忽然不在為了什麼而存在的地點下車，不為了自己而旅行的那種有所為的旅行。

極致

豪氣干雲或氣吞山河那種壞，可愛的味道就出來了。

體會

“我知道了”，是指我知道了不知道的力量。“我不覺得奇怪”，這句話奇怪。