卷首詩穿越雪潮/001

輯極地之舞

西域古道行/003

貢嘎山/005

跑馬山佛塔/007

從夕陽的轉角切入/009

極地之魂/011

人·信仰/014

菩薩/016

致鷹/018

八月，毛垭草原/020

夜/021

風景·人物/022

熱柯的格絨扎西/023

高原小城，空空蕩蕩/026

穿過平原直達康定/028

通往康定的汽車/030

花兒與駿馬/031

雅礱江邊/032

第二輯物像之語

卦/037

致靈魂/039

致太陽/041

荒野/043

大雪無痕/045

海岸/046

大海之上/048

一個地方的設想/050

牧場/051

空谷/052

土地的故事/054

登山/056

黎明/057

魚鳧陶罐/059

書房/061

今夜，無風/063

你就坐在窗前/064

陽光，傾瀉在見風就狂舞的紙箋上/066

東觀/067

薩瓦迪卡/068

幽谷/070

西門汀/071

第三輯宇空心語

日子/075

孤單的女人/076

北方/077

康定/079

沙陣/080

問水/082

鼕日/083

七夕/084

風/085

候鳥/087

靜夜/089

落葉/091

水仙/092

二月菜花/093

雨後/094

雪中小樹/095

谷雨中的回憶/096

回家/097

秋天裡/098

秋天裡的少女/100

秋天裡的思緒/102

八月，我的姑娘就要出嫁了/103

孔乙己/105

五月花事/107

三十歲是個斷裂帶/108

那隻鳥/110

獨白/112

母親/114

清明三首/116

犀牛拐/120

第四輯人在山水間

二道橋溫泉/123

雅雨/124

上裡古鎮/125

白馬泉/126

登碧峰寺/127

青城山小景/128

禪寺/129

赤壁獨坐/130

圍塔漏鬥/131

華蓥山/133

華蓥索道/134

綠蔭中的小木屋/135

峨眉山寫意/137

東湖山抒懷/139

柳街/141

黃龍溪古鎮/142

寬窄巷子/143

一朵桃花的春天/145

柳枝串成春天/146

新春/147

四月/148

六月/149

無月的中秋/150

第五輯變幻之光

南望/155

邊關/156

讀史/157

李煜/158

普羅米修斯/160

馬之雕塑/162

五月端陽/164

鼕至致陶淵明/165

費德拉/166

夜晚，心之所及/168

豐收時節/170

沒有細節的晚上/172

瞬間幻像/173

無痕/174

歸/175

梅雨時節/176

地鐵末班車/177

下一站/178

情愫/179

漫步/180

手指/181

芭茅花/182

設想/183

吸煙/185

後記/186

為“康巴作家群”書繫序

阿 來

康巴作家群是近年來在中國文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年，分別在四川文藝出版社和作家出版社出版了“康巴作家群”書繫輯和第二輯，共推出十二位優秀康巴作家的作品集。2013年，中國作協、中國社科院少數民族文學研究所、中國少數民族作家學會等在北京聯合召開了“康巴作家群作品研討會”，我因為在美國沒能出席這次會議。在繼2015年、2016年後，2019年“康巴作家群”書繫再次推出第五輯，含11位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低，但我個人認為，若干年後回顧，這一定是一個重要的文化事件。

康巴（包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區、青海的玉樹藏族自治州和雲南的迪慶藏族自治州）這一區域，歷史悠久，山水雄奇，但人文的表達，卻往往晦暗不明。近七八年來，我頻繁在這塊幾十萬平方公裡的土地上四處遊歷，無論地理還是人類的生存狀況，都給我從感官到思想的深刻撞擊，那就是這樣雄奇的地理，以及這樣頑強艱難的人的生存，上千年流傳的文字典籍中，幾乎未見正面的書寫與表達。直到兩百年前，三百年前，這一地區纔作為一個完整明晰的對像開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者，是文藝理論中所說的“他者”。這些書寫者是清朝的官員，是外國傳教士或探險家，讓人得以窺見遙遠時的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導致一個問題，就是看到差異多，更有甚者為尋找差異而至於“怪力亂神”也不乏其人。

而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達：他們自己的生存感。他們自己對自己生活意義的認知。他們對於自身情感的由衷表達。他們對於橫斷山區這樣一個特殊地理造就的自然環境的細微感知。為什麼自我的表達如此重要？因為地域、族群，以至因此產生的文化，都隻有依靠這樣的表達，纔得以呈現，而隻有經過這樣的呈現，纔成為真正意義上的存在。

未經表達的存在，可以輕易被遺忘，被抹煞，被任意篡改。

從這樣的意義上講，未經表達的存在就不是真正的存在。

而表達的基礎是認知。感性與理性的認知：觀察、體驗、反思、整理並加以書寫。

這個認知的主體是人。

人在觀察、在體驗、在反思、在整理、在書寫。

這個人是主動的，而不是由神力所推動或命定的。

這個人書寫的對像也是人：自然環境中的人，生產關繫中的人，族群關繫中的人，意識形態（神學的或現代政治的）籠罩下的人。

康巴以至整個青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫，根本的原因便是神學等級分明的天命的秩序中，人的地位過於渺小，而且過度地順從。

但歷史終究進展到了任何一個地域與族群都沒有任何辦法自外於世界中的這樣一個階段。我曾經有一個演講，題目就叫做《不是我們走向世界，而是整個世界撲面而來》。所以，康巴這塊土地，首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去，這片土地在外力的搖撼與衝擊下劇烈震蕩，這塊土地上的人們也終於醒來。其中的一部分人，終於要被外來者的書寫所刺激，為自我的生命意識所喚醒，要為自己的生養之地與文化找出存在的理由，要為人的生存找出神學之外的存在的理由，於是，他們開始了自己的書寫。

正是從這個意義上，我纔講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相，自然就構成一個重要的文化事件。

這種書寫，表明在文化上，在社會演進過程中，被動變化的人群中有一部分變成了主動追求的人，這是精神上的“覺悟”者纔能進入的狀態。從神學的觀點看，避世纔能產生“覺悟”，但人生不是全部由神學所籠罩，所以，入世也能喚起某種“覺悟”，覺悟之一，就是文化的自覺，反思與書寫與表達。

覺醒的人，纔是真正的人。

當文學的眼睛聚光於人，聚光於人所構成的社會，聚光於人所造就的歷史與現實，歷史與現實生活纔煥發出光彩與活力。也正是因為文學之力，某一地域的人類生存，纔向世界顯現並宣示了意義。

而這就是文學意義之所在。

所以，在一片曾經蒙昧許久的土地，文學是大道，而不是一門小小的技藝。

也正由於此，我得知“康巴作家群”書繫又將出版，對我而言，自是一個深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上，有越來越多的各族作家，以這片大地主人的面貌，來書寫這片大地，來書寫這片大地上前所未有的激變、前所未有的生活，不能不表達我個人熱烈的祝賀！

文學的路徑，是由生活層面的人的摹寫而廣泛及於社會與環境，而深入及於情感與靈魂。一個地域上人們的自我表達，較之於“他者”之更多注重於差異性，而應更關注於普遍性的開掘與建構。因為，文學不是自樹藩籬，文學是橋梁，文學是溝通，使我們與曾經疏離的世界緊密相關。

（作者繫四川省作協主席，茅盾文學獎獲得者，這是作者為“康巴作家群”書繫所作的序言）

穿越雪潮

——致朝聖者

從朝日的血紅中穿越霧，穿越峽谷

走向林莽，在心首先抵達背後

甩開空空如也的手，走出一條路

雪羅織的陰謀，遮天蔽日，風撞擊千年古崖，原野消失於蒼白

鷹翅抖落晨霜，絕壁之上

構架高度，逾越塵囂

曠野飛速退隱，松針被擠壓得毫無指向

此刻，白樺睜開醉醺醺的夢眼，穿刺低矮的榛子

與雄獐對視。交配期早已過去，你碩大的香囊委頓

在沒有誘惑的空域，馬雞動也不動，注視盤旋的鷹眼

雪潮——鋪天蓋地的舞會，讓舞者膽戰心驚，腳印局促

在死亡的廢紙上簽單

而陽光——有時，就在你頭上

冰與火的大地，追逐與逃亡，老是動蕩不安

夢中的鼕青樹卻在凜冽中生長

泉眼在草根下潺潺歌唱

把神諭寫進經幡，生命放養在風裡

我下榻的小木屋，冒出

猩紅而自由的光

被野花照耀的峽谷漫長的走勢，讓心

干淨得隻有一個流向

花羚羊呼朋引伴，遊魚在水中

又像在白雲的天堂

我青春的河流打濕陽光，炫亮虹的七彩

我青春的河流浸進土地，長出樹的形像

走吧！腳步纔是莊嚴的延伸，我必須走

生命的雪潮，每次穿越，都是

一次涅槃

一次抵達

在太陽的上方