吉姆·鮑威爾就是一塊牛皮糖。我何嘗不想把他塑造成一個富有感染力的人物呢？可是我又覺得，倘若我在這一點上也要欺騙你們的話，那可就太不像話啦。他骨子裡生來就是一塊地地道道、本性難改、99.75%的牛皮糖，而且一直是在南方這片像牛皮糖一樣的土地上、像牛皮糖一樣的季節裡懶懶散散地成長起來的，在梅森—迪克森線以南這片土地上，每一個季節都這樣。

    話說回來，要是你把某個孟菲斯人叫作牛皮糖的話，那他十有八九會從他屁股後面的褲兜裡抽出一條又長又結實的繩索來，把你弔死在附近的隨便哪一根電線杆子上。要是你把某個新奧爾良a人叫作牛皮糖的話，那他大不了隻會朝你咧嘴一笑，接著便會嬉皮笑臉地問你，誰會拐走你的女朋友去參加“肥美的星期二”b狂歡節舞會。這篇傳奇故事裡的主人公就是在那片像牛皮糖一樣的土地上造就出來的，其具體方位大概就在上述這兩座城市之間的某個地方——那是一座擁有四萬人口的小城市，在佐治亞州南部已經混混沌沌地沉睡了四萬年之久，在其休眠狀態中偶爾也會抖動一下，喃喃自語地嘀咕著曾經在某個時候、某個地點發生過的一場戰爭，可惜那場戰爭人家早已忘卻不知有多久了。

    吉姆就是一塊牛皮糖。我一再這樣寫，是因為這個說法實在太悅耳動聽了——這樣說頗有點兒像要拉開架勢講述一個童話故事吧——仿佛吉姆是一個好人似的。不知何故，我腦子裡總有這樣一幅有關他的畫面：天生一張圓乎乎的、讓人見了胃口大開的臉，而且帽子裡還茁壯生長著形形色色的綠葉植物和各種各樣的蔬菜。不過，吉姆的身材卻又瘦又長，加上老愛俯身在臺球桌上，腰也有些佝僂了，因此，倘若在沒有種族歧視的北方，他或許就是人們所說的街頭上遊手好閑的二流子吧。“牛皮糖”這個稱謂，倘若在整個還沒有徹底瓦解的南部邦聯，那可是一個人要耗費畢生精力、用單數人稱不斷變換著花樣來演繹“虛度光陰”這個義同形不同的動詞纔能得到的——諸如，我眼下正在“虛度光陰”啊，我已經“虛度光陰”了，我今後還會“虛度光陰”的。

    吉姆是在一幢漢白玉砌成的房屋裡誕生的，房屋就坐落在一派綠蔭環繞的街角上。那幢房屋的屋前矗立著四根已被經年風雨剝蝕得不成樣子的立柱，屋後則是一大片用細木條精心搭成的斜條花格架子，形成了一大片斑斑駁駁、縱橫交錯、讓人心曠神怡的背陰處，庇護著一大片百花爭妍、灑落著縷縷陽光的草坪。原先居住在這幢漢白玉房子裡的住戶曾經擁有過隔壁的、隔壁的隔壁的，以及再隔壁的土地，不過，那已經是很久很久以前的事情了，甚至連吉姆的父親幾乎都記不太清了。事實上，在他看來，這不過是一樁無關緊要的區區小事，根本不值一提，因此，當他在一次械鬥中被人家用手槍擊中、性命處於彌留之際時，他也沒想起來要把這件事告訴年幼的小吉姆。吉姆當時纔五歲，早被嚇得魂不附體了。那幢漢白玉房屋後來變成了一家公寓式旅館，由一位來自梅肯的寡言少語的女士經營著，雖然吉姆管她叫瑪米姑姑，但是他打心眼兒裡一點也不喜歡她。

    吉姆長到十五歲了，開始上中學了，留著一頭烏黑的亂蓬蓬的鬈發，而且還害怕跟女孩子們交往。他很不喜歡待在自己家裡，因為家裡有四個女人，外加一個老頭兒，他們一年到頭都在沒完沒了、喋喋不休地嘮叨著，不是在議論鮑威爾家原先擁有的地產都包括哪些地塊，就是在談論明年會流行什麼樣的花草。有時候，城裡有些小姑娘的父母親們偶爾會想起吉姆的媽媽，並且很驚奇地發現吉姆的那雙黑眼睛和他那頭黑發跟他媽媽的很相像，於是就會來邀請他去參加一些聚會，但是這些聚會總是讓吉姆感到有些羞澀，他寧願獨自一人待在蒂利家的修車鋪裡，坐在卸下來的車軸上，不是玩會兒擲骰子遊戲，就是用一根長長的稻草在自己嘴裡沒完沒了地撥弄著。為了掙點兒零花錢，他偶然會去打些零工，也正是因為這一點，他纔不肯再去參加那些聚會的。在他參加的第三次聚會上，那個小不點兒瑪喬麗·海特竟然冒冒失失地在人家耳邊悄聲議論他，而且就在他能夠聽得見的範圍之內，說他就是那個有時候幫人家送日用雜貨的小男孩。於是，吉姆干脆就再也不去跳那種兩步舞和波爾卡舞了，卻練就了一手好本事，能夠用骰子隨心所欲地擲出他想要的任何一個數字，而且還聽到了許多很刺激的槍擊事件的傳聞，那些槍擊事件全都是近五十年來在周圍這一帶發生的。

    他長到十八歲那年，戰爭爆發了，他應征入伍，當了一名水兵，在查爾斯頓海軍修船廠裡擦了整整一年黃銅器材。後來，由於種種原因，他去了北方，在布魯克林海軍修船廠裡又擦了整整一年的黃銅。

    戰爭結束後，他回到自己的家鄉。這年他二十一歲，他的褲子總是顯得太短、太緊。他腳上的那雙扣紐扣的鞋子則顯得又長又窄。他的領帶是紫色和粉紅色條紋的完美結合，顯得非常惹眼，而領帶上方的兩隻藍眼睛，卻像一塊常年暴露在太陽下、已被曬得褪了色、但質地非常結實的舊布片。

    四月裡的一天，在黃昏後的暮光中，一派柔和的、灰茫茫的霧靄不知不覺已從天而降，縹縹緲緲地彌漫在棉田間，籠罩在這座悶熱的小城的上空，吉姆模模糊糊的身影斜倚在一排木柵欄上，一邊吹著口哨，一邊舉頭凝望著高懸在天際的月暈，月暈下是華燈初放的傑克遜大街。他腦子裡一直在反復思考著一個問題，這個問題已經讓他出神地想了整整一個小時了。居然有人來邀請這牛皮糖去參加一場聚會了。

    回首往事，在所有男生都還在嫌惡所有女生的歲月裡，克拉克·達羅跟吉姆在學校裡念書時是肩並肩坐在同一張課桌上的同學。然而，當吉姆把他的社交熱情漸漸葬送在汽車修理鋪裡那油膩膩的氛圍中的時候，克拉克卻早已談上了戀愛，時而墜入情網、時而情場失意，後來又上了大學、染上了酒癖、再戒掉酒癖，總而言之，克拉克早已成了本城那些貨真價實的花花公子中有名的一個了。不過，克拉克和吉姆兩人之間倒是一直還保持著那份友誼，雖然不常見面，但那份交情卻是確信無疑的。這天的午後，克拉克駕著他那輛老派福特車緩緩駛到吉姆的身邊停下來，吉姆那會兒正走在人行道上，緊接著，如同晴天突然響起了一聲驚雷一樣，克拉克竟出乎意料地邀請他去參加在鄉村俱樂部裡舉行的一場舞會。克拉克隻是出於一時衝動纔這麼做的，這一點並不足為怪，但吉姆當時也是出於一時衝動纔欣然接受這份邀請的，這一點也不足為怪。後者很可能是出於一種無意識的百無聊賴，還帶有點兒誠恐誠惶、想去冒一下險的感覺罷了。吉姆這會兒已經頭腦清醒了，因此纔在這裡思前想後地反復掂量著這件事兒的。

    他嘴裡哼起了小曲兒，並抬起一隻大腳在人行道旁的路邊石上懶洋洋地踩著步點，直到那隻腳能上上下下地踩出節拍來，伴奏著他那低沉的歌喉哼出的調子：

    在家鄉一英裡外的牛皮糖小鎮上，

    住著珍妮，就是那位牛皮糖女王。

    她愛擲骰子，也善待骰子；

    骰子也個個都樂意幫她的忙。

    他突然不唱了，氣得在人行道上跌跌撞撞地猛跑起來。

    “笨蛋！”他自言自語地罵出聲來。