散文 

1983—1990

幸福的悖論

每個人都是一個宇宙

人與書之間

尋求智慧的人生

在義與利之外

性愛五題

旅十遊＝旅遊?

藝術·技術·魔術

愛書家的樂趣

悲觀·執著·超脫

1991—1992

等的滋味

孔子的灑脫

人生貴在行胸臆

父親的死

平淡的境界

家

失去的歲月

智者的後弱點

男人眼中的女人

調侃婚姻

自我二重奏

1993—1995

習慣於失去

時光村落裡的往事

“沉默學”導言

永遠未完成

生命本來沒有名字

愛情不風流

心疼這個家

救世和自救

康德、胡塞爾和職稱

車窗外

被廢黜的國王

在沉默中面對

1996-1997

私人寫作

人不隻屬於歷史

在黑暗中並肩行走

侯家路

臨終的蘇格拉底

孤獨的價值

現代技術的危險何在？

報應

“己所欲，勿施於人”

婚姻中的愛情

1998-1999

世上本無奇跡

都市裡的外鄉人

人人都是孤兒

記住回家的路

另一個韓愈

論自卑

醫學的人文品格

安靜的位置

中國人缺少什麼？

2000-2001

讓世界適合於小王子們居住

紀念所掩蓋的

人類的敦煌

欣賞另一半

成功的真諦

南極素描

在維納斯腳下哭泣

向教育爭自由

對自己的人生負責

2002—2003

親密有間

豐富的安靜

何必名校

城市的個性和顏色

親疏隨緣

直接讀原著

花心男女的專一愛情

經典和我們

生命中不能錯過什麼

走進一座聖殿

可持續的快樂

2004-2008

把我們自己娛樂死？

哲學不隻是慰藉

表達你心中的愛和善意

快樂工作的能力

善良·豐富·高貴

男人要懂得算總賬

教育的七條箴言

無趣的時代

人生邊上的智慧

我們都是幸存者

內在生命的偉大

合宜的位置

2009-2014

經濟危機下的生命反思

詩意地棲居

真文學是非職業的

戲說欲望

信仰的奇跡

我心目中的好教師

不讓任何人有隱身術

受傷記

知識分子何為？

人生的三個覺醒

尋求智慧的人生

    在現代哲學家中，羅素是個精神出奇地健全平衡的人。他是邏輯經驗主義的開山鼻祖，卻不像別的分析哲學家那樣偏於學術的一隅，活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問題，卻又不像存在哲學家那樣陷於絕望的深淵，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕，可說應有盡有：一流的學問，卓越的社會活動和聲譽，豐富的愛情經歷，後再加上長壽。命運居然選中這位現代邏輯宗師充當西方“性革命”的首席辯護人，讓他在大英帝國的保守法庭上經受了一番戲劇性的折磨，也算是一奇。科學理性與情欲衝動在他身上並行不悖，以致我的一位專門研究羅素的朋友椰榆地說：羅素精彩的哲學思想一定是在他五個情人的懷裡孕育的

    上世紀後半葉以來，西方大哲內心多半充斥一種緊張的危機感，這原是時代危機的反映。羅素對這類哲人不抱好感，例如，對於尼采、弗洛伊德均有微詞。一個哲學家在病態的時代居然能保持心理平衡，我就不免要懷疑他的真誠。不過，羅素也許是個例外。

    羅素對於時代的病患並不麻木，他知道現代西方人的病痛來自基督教信仰的崩潰，使終有一死的生命失去了根基。在無神的荒原上，現代神學家們憑弔著也呼喚著上帝的亡靈，存在哲學家們詛咒著也謳歌著人生的荒誕。但羅素一面堅定地宣告他不信上帝，一面卻並不因此墮入病態的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會因為其短暫性而失去價值。對於死亡，他“以—種堅忍的觀點，從容而又冷靜地去思考它，並不有意縮小它的重要性，相反地對於能超越它感到一種驕傲”。羅素極其珍視愛在人生中的價值。他所說的愛，不是柏拉圖式的抽像的愛，而是“以動物的活力與本能為基礎”的愛，尤其是性愛。不過，他主張愛要受理性調節。他的信念歸納在這句話裡：“高尚的生活是受愛激勵並由知識導引的生活。”愛與知識，本能與理智，二者不可或缺。有時他說，與所愛者相處靠本能，與所恨者相處靠理智。也許我們可以引申一句：對待歡樂靠本能，對待不幸靠理智。在性愛的問題上，羅素是現代西方早提倡性自由的思想家之一，不過淺薄者對他的觀點頗多誤解。他固然主張婚姻、愛情、性三者可以相對分開，但是他對三者的評價是有高低之分的。在他看來，，愛情高於單純的性行為，沒有愛的性行為是沒有價值的；第二，“經歷了多年考驗，而且又有許多深切感受的伴侶生活”高於一時的迷戀和鐘情，因為它包含著後者所不具有的豐富內容。我們在理論上可以假定每一個正常的異性都是性行為的可能對像，但事實上必有選擇。我們在理論上可以假定每一個中意的異性都是愛情的可能對像，但事實上必有舍棄。熱烈而持久的情侶之間有無數珍貴的共同記憶，使他們不肯輕易為了新的愛情冒險而將它們損害。

    幾乎所有現代大哲都是現代文明的批判者，在這一點上羅素倒不是例外。他崇尚科學，但並不迷信科學。愛與科學，愛是位的。科學離開愛的目標，便隻會使人盲目追求物質財富的增殖。羅素說，在現代世界中，愛的危險的敵人是工作即美德的信念，急於在工作和財產上取得成功的貪欲。這種過分膨脹的“事業心”耗盡了人的活動力量，使現代城市居民的娛樂方式趨於消極的和團體的。像歷來一切賢哲一樣，他強調閑暇對於人生的重要性，為此他主張“開展一場引導青年無所事事的運動”，鼓勵人們欣賞非實用的知識如藝術、歷史、英雄傳記、哲學等等的美味。他相信，從“無用的”知識與無私的愛的結合中便能生出智慧。確實，在匆忙的現代生活的急流衝擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈稀少了。如果說尼采式的敏感哲人曾對此發出振聾發聵的痛苦呼叫，那麼，羅素，作為這時代一個心理健康的哲人，我們又從他口中聽到了語重心長的明智規勸。但願這些聲音能啟發今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。