你在世界裡，世界在你心中 

十多年前畢業分配到一所高校任教，天走進學校時，繫主任滿臉喜悅對我講：張老師你來得真是時候啊，馬上要分房子啦。結果這個“馬上”拖到了我離職前，整整十二年。

上周五去學校確認了一件事：離職前一個月學校分給我的那八十平方米的房子終因為辭職被收回。

過去十二年，學校裡每一年都有人在感嘆，馬上要分房子啦！但房子的修建遲遲沒有上馬。遞交辭職報告的時候領導好心勸我：張老師你要想清楚哦，房子雖然選好了錢也交了但沒拿到房產證還是不穩當，你好再工作一年，鐵板定釘了再辭職也不遲。聽他這麼一說我趕緊把報告交他手裡，心想這十二年我好歹也兢兢業業任勞任怨，別後落得個“她是為了拿到房子纔留到現在，房子拿到馬上就走”的名聲。我自己也怕上點年紀了回想到這事像喫飯吞了隻蒼蠅。

寫下這個不是要說我有多麼高風亮節，事實上，過去十二年，希望在學校擁有一間真正屬於自己的房子也確實占據過我大腦的某些時刻。除此之外還有很多念想，比如作為教學秘書的時候想成為助教，成了助教盼望評講師，評了講師開始希望成為副教授……總之隻要你一直獃在這裡，活得夠長，房子遲早是要分的，職稱遲早是要評的。

就像一部老電影，從一開場就可以知道結局。

活在一種看得見未來的生活裡是很無趣的，盡管我知道每個人都有一個共同的結局是死亡，但如果我們活著的每一天都不能有所發現，沒有未知和好奇，而隻是機械地重復同樣的事情，那等於我們已經死了。

在學校工作的同時我還在電視臺兼職做主持人，那也是一種看得見未來的生活：說著流暢的廢話，面帶標準的微笑混個熟臉，慢慢讓人記得，慢慢老去，也慢慢被人們遺忘。

我也知道有些人比我強大，可以在平常的生活裡體驗生命的驚奇，可以外表四平八穩內心驚濤駭浪，但我不是啊。

渴望未知，生活裡擁有創造和歷險，這是“我的娛樂，我的消遣，我的安慰，我小小的自毀”。

蘇珊·桑塔格說：任何時候人們都應該有坐在路邊的自由，過去發生的好事情之一就是許多人選擇成為邊緣人，而其他人並不介意。

必須承認，對於一個心存幻想、渴望自由的人來說，這是一個好的時代：互聯網正讓世界越變越平。在我一步步褪去光華和負累，開始在“做自己”這條路上越走越遠的時候，我收獲更多的是善意和祝福。這世界美妙浪漫的事就是做著自己喜歡的事還可以養活自己。我開著一間隻做自己喜歡的衣服的店，寫著想寫的字，在自認為美好的事物上浪費光陰。

做衣服也好，寫字也罷，憑手藝喫飯。無論世界如何變，認真做事的人總會有回報，隻要你不奢望太多。到今天我也經常會和工作室的家人們感嘆：真好啊，我們這群老實人隻用做老實事就可以了，做老實事是我們擅長的啊。

自從開了店，會經常被好朋友調侃我“遠老板”。一開始我還挺介意這個稱呼的，覺得一個大學老師知識分子變成小手工業主（商人），這是自降逼格。而通過這幾年的歷練，慢慢對“商人”有了更多的認識，從某種意義上，成為一個好商人比成為一個好老師好作家更難。

在一個好的社會裡，所有認真做事的人都應該有回報，所有正當又賺錢的商業都應該得到尊重。

現在過著的每一天都被面料圖紙版樣線頭填得滿滿的，總有做不完的事。偶爾也會焦慮未來的不確定，但每走完一段路的時候都能看到不同的風景，我愛這不息的變幻。

世界很公平，想要保障，當然就會少些自由，想要自由就需要自己更獨立。你在世界裡，而世界在你心。

我和他們，是兩種不同的動物

我是個農村孩子。如今生活在城市。

對這一點我深信不疑：鄉野生活是孩子好的成長環境，一個完整的人生，首先要學會的是和自然相處。我慶幸自己生長在農村，當然也慶幸有機會進入城裡，體味到這另一個世界的美好、憂愁、掙扎和不可思議。

葉芝在《鄉村鬼魂》裡寫：“在大城市，我們活在自己的小團體裡，對世界的了解少之又少。小鎮或是村莊人口稀少，沒有這些小團體。因此，你必然可以看到整個世界。”

關於小時候，我初的記憶是早晨起來爬到雞窩裡看看母雞有沒有下蛋，大約兩三歲吧。之所以記憶深刻，是因為有一次我被一隻母雞攻擊，並且一不小心把捏在手裡的雞蛋打碎了。這是我那時人生的重大事件。

並不是所有記憶都那麼清晰可見的，此刻閉上眼睛，我眼前出現的是一些如潮水般湧入腦海的片段，不明確，卻是全部。

我記得在村莊背後的山坡上瘋跑，聽松林被風吹過的嘯聲；記得在小河裡摸魚，遊泳；記得看到火燒雲和彩虹；記得田裡的蛙聲半夜把我喚醒；記得很多個晚上，爸爸的一位獵人好朋友走進我家院子，肩上扛著一隻野雞。

記得的，是漫長的時間，記得中午在陽光下犯困，記得大人們出工後，那種鄉野裡安靜得讓人能聽到自己平靜呼吸的時刻，記得很多時候的無所事事，那時候的我當然還不理解“無聊”這個詞的含義，不知道城裡的像我一樣大的孩子在做什麼，他們正被玩具、培訓、圖書和五花八門的遊戲填滿。他們生活在一個“有聊”的世界。

而我，正在學習如何面對無聊。為了“混時間”，我學會了用泥巴做小汽車，學會了爬樹，學會了織襪子，學會了父母不在家的時候給自己煮飯，學會了把山裡野生的蘭草挖回家種在院子裡，學會了采摘桑葉養蠶寶寶。

當然，也學會了有些特別的時候安靜地坐在院子裡看陽光爬過窗臺。讓大腦處於放空的狀態。

小你有篇文章說：空白是必要的。每個人面對空白時間的態度，每個人在打破空白時間時所做的事，決定了這個人和其他人的不同。個人的成長正是從面對無所事事、打破無所事事開始的。我深以為然。

沒有顯而易見的表像證明在鄉野裡長大對我的人生造成的影響，但有一點是肯定的，沒有那一段特殊的生活，我將不是現在的我，不是現在這個對生活保有熱情，自認為有愛的能力的我。有時候走在城市的大街上，和一個個面無表情的奔波著的陌生人擦肩而過，我會從心裡生出一種自豪感，我在想，我和他們，是兩種不同的動物。

對於自己是農村孩子的身份認同並不是一開始就有的。我也曾經懊惱，那是當我八九歲進城上學的時候，我發現全班同學就我一個是在農村長大的。就像一隻放養的小獸，我不懂得如何與他們相處。他們，那些在城市裡長大的孩子，有多麼令人驚嘆的世界和眼界啊，他們知道的東西我都不知道。但是，很快，他們知道的東西我全知道了，但我知道的東西他們可能永遠都不知道。就像龍應臺說的，上一百堂美學的課，不如讓孩子在大自然裡行走一天。

如今，我生活在城裡，可還是像個農村野孩子一樣，對大自然有天然的比別人強烈得多的需要。我在城郊附近租下了一塊地和一個院子，空下來的時候就跑過去做做手工、種種菜、發發獃。居然有人說我這樣很“小資”，那些人就是喜歡這樣亂給人貼上標簽。事實上，這隻是一個在農村長大的孩子對土地深的眷念。

有一部法國紀錄片叫《初試啼聲》，片子拍攝到一個女人選擇在一處小鎮附近的海水裡生孩子，孩子來到這個世上的初，是泡在藍天白雲下茫茫的海水裡的。我被那個畫面打動了，那個時刻我完全相信生命與某種我們不可知的力量（神性？）的連接。

我想，我始終還是個鄉下人。