在首屆北京大學文科論壇上的演講

《清華園日記》自序

我的小學和中學

回憶一師附小

回憶新育小學

回憶正誼中學

回憶北園山大附中

回憶濟南高中

結語

高中國文教員一年

病房裡的感受

論“據理力爭”

主編寄語

《清華英語》序

範曾《莊子顯靈記》序

時間

再談老年

讀《敬宜筆記》有感

觀潘維明攝影集《中國農家》

愛國與奉獻

一點關於“美”化的杞憂

一個值得擔憂的現像——再論包裝

公德

石榴花

老年四“得”

恐怖主義與野蠻

《往事瑣憶》序

醫生也要向病人學點什麼

對廣告的逆反心理

分析不是研究學問的手段

李恆進大夫

在病中

回家

難得糊塗

糊塗一點瀟灑一點

再談愛國主義

《中國少林寺》序

從小康談起

《王琦醫學叢書》序

《華林博士文庫》總序

三進宮

讓壞事變成好事

同胞們說話聲音放低一點

護士長

當時隻道是尋常

輸液

中西醫學的結合問題

唐？常建的一首詩

大自然的報復

論怪論

一幕小鬧劇

憶念寧朝秀大叔

九三述懷

給“拆”字亮紅燈

記北大1930年入學考試

一個預言的實現

東學西漸與“東化”

白衣天使新贊

《季羨林序跋集》序
<旦思母

試擬小學教科書一篇課文

漫談“再少”問題——向普天下

老年人祝賀春節

笑著走

贈中石

贈301醫院

九十五歲初度

在“翻譯文化終身成就獎”表

彰大會上的書面發言

病房雜憶

我的美人觀

兩個母親

泰山頌

我的座右銘

封筆問題

《羅摩衍那》的漢譯問題

天上人間

我的小學和中學

小引


近幾年，我逐漸注意到，校內外的許多青年朋友對我的學習歷程頗感興趣。也許對我的小學和中學更感興趣。在這方面，蔡德貴先生的《季羨林傳》和於青女士的《東方宏儒季羨林》，都有所涉及；但都由於缺少資料語焉不詳。我自己出版了一部《留德十年》，把在哥廷根大學的學習過程寫得比較詳細。另一部書《清華園日記》即將出版，寫的是四年清華大學讀書的情況。至於小學和中學，前後共有十幾年，都是在濟南上的，除了在一些短文裡涉及一點以外，繫統的陳述尚付闕如。這似乎是一件必須加以彌補的憾事。


我現在就來做這件事情。


我在濟南共上過五所中小學，時間跨度是從1918年至1930年，絕大部分時間是軍閥混戰時期，後兩年多是國民黨統治，正是人民生活不安定的時期。我敘述的主要對像當然會是我的學習情況；但是其中也難免涉及社會上的一些情況。這對研究山東現代教育史的學者來說當然會有些用處，即使對研究社會史的人也會有些參考價值。


我為什麼在這個時候來寫這樣的文章呢？


原因就在眼前。我今年已經是九十晉一。查遍了季氏家譜，恐怕也難找出幾個年齡這樣老的人。可是我自己卻並沒有感受到這一點。我還正在“老驥伏櫪，志在萬裡”哩。從健康情況來看，盡管身體上有這樣那樣的病——我認為，這是正常的；如果一點病都沒有，反而反常——，但沒有致命的玩意兒。耳雖半聰，目雖半明；但腦袋還是“難得糊塗”的，距老年痴獃癥還有一段距離，因此，自己就有點忘乎所以了。總認為，自己還有很多題目要做，比如佛教史上的大乘起源問題，稍有點佛教常識的人都會知道，這是一個重大的課題。但是，中國以及世界上其他一些國家研究佛教史的學者無慮數百人，卻沒有哪一個人對大乘起源問題能講出一個令人信服的道理來，多數是隔靴搔癢，少數甚至不著邊際。我自己想彌補這個缺失有年矣，已經積累了一些資料。近我把資料拿出來看了看，立刻又放下，不由地嘆上一口氣，好像晚年的玄奘一樣，覺得辦不到了。再像七八年前那樣每天跑上一趟大圖書館，腿腳已經不靈了；再看字極小的外文參考書，眼睛也不濟了。在這樣的情況下，我隻有廢書興嘆，即使志在十萬裡，也隻是一種幻想了。



可我又偏是一個閑不住的人，每天不寫點什麼，不讀點書，靜夜自思，仿佛是犯了罪。現在，嚴肅的科研工作既然無力進行了，但是記憶還是有的，而且自信是準確而且清晰的。想來想去，何不把腦袋裡的記憶移到紙上來，寫一寫我的小學和中學，彌補上我一生學習的經歷呢？


這就是我寫這幾篇文章的原因。以上這些話就算是小引。

2002年3月3日

回憶一師附小

學校全名應該是山東省立師範附屬小學。


我於1917年陰歷年時分從老家山東清平（現劃歸臨清市）到了濟南，投靠叔父。大概就在這一年，念了幾個月的私塾，地點在曹家巷。第二年，就上了一師附小。地點在南城門內升官街西頭。所謂“升官街”，與升官發財毫無關繫。“官”是“棺”的同音字，這一條街上棺材鋪林立。大家忌諱這個“棺”字，所以改謂升官街，禮也。



附小好像是沒有校長，由一師校長兼任。當時的一師校長是王士棟，字祝晨，綽號“王大生”。他是山東教育界的著名人物。民國一創建，他就是活躍的積極分子，擔任過教育界的什麼高官，同鞠思敏先生等同為山東教老，在學界享有盛譽。當時，一師和一中並稱，都是山東省立重要的學校，因此，一師校長也是一個重要的職位。在一個七八歲的小學生眼中，校長宛如在九天之上，可望而不可即，可是命運真正會捉弄人，在十六年以後，在1934年，我在清華大學畢業後到山東省立濟南高中來教書，王祝晨老師也在這裡教歷史，我們成了平起平坐的同事。在王老師方面，在一師附小時，他根本不會知道我這樣一個小學生，他對此事，決不會有什麼感觸。而在我呢，情況卻迥然不同，一方面我對他執弟子禮甚恭，一方面又是同事。心裡直樂。



我大概在一師附小隻待了一年多，不到兩年，因為在我的記憶中換過一次教室，足見我在那裡升過一次級。至於教學的情況，老師的情況，則一概記不起來了。的殘留在記憶中的一件小事，就是認識了一個“盔”字，也並不是在國文課堂上，而是在手工課堂上。老師教我們用紙折疊東西，其中有一個頭盔，知道我們不會寫這個字，所以用粉筆寫在黑板上。這事情發生在一間大而長的教室中，室中光線不好，有點黯淡，學生人數不少。教員寫完了這個字以後，回頭看學生，戴著近視眼鏡的臉上，有一絲笑容。



我在記憶裡深挖，再深挖，實在挖不出多少東西來。學校的整個建築，一團模糊。教室的情況，如雲似霧。教師的名字，一個也記不住。學習的情況，如海上三山，糊裡糊塗。總之是一點具體的影像也沒有。我隻記得，李長之是我的同班。因為他後來成了名人，所以纔記得清楚，當時對他的印像也是模糊不清的。奇怪的是，我記得了一個叫卞蘊珩的同學。他大概是長得非常漂亮，行為也極瀟灑。對於一個七八歲的孩子來說，男女外表的美丑，他們是不關心的。可不知為什麼，我竟記住了卞蘊珩，隻是這個名字我就覺得美妙無比。此人後來再沒有見過。對我來說，他成為一條神龍。



此外，關於我自己，還能回憶起幾件小事。首先，我做過一次生意。我住在南關佛山街，走到西頭，過馬路就是正覺寺街。街東頭有一個地方，叫新橋。這裡有一所炒賣五香花生米的小鋪子。鋪子雖小，名氣卻極大。這裡的五香花生米（濟南俗稱長果仁）又咸又香，遠近馳名。我經常到這裡來買。我上一師附小，一出佛山街就是新橋，可以稱為順路。有一天，不知為什麼，我忽發奇想，用自己從早點費中積攢起來的一些小制錢（中間有四方孔的銅幣）買了半斤五香長果仁，再用紙分包成若干包，帶到學校裡向小同學兜售。他們都震於新橋花生米的大名，紛紛搶購。結果我賺了一些小制錢，嘗到做買賣的甜頭，偷偷向我家的阿姨王媽報告。這樣大概做了幾次。我可真沒有想到，自己在七八歲時竟顯露出來了做生意的“天纔”。可惜我已“誤”入“歧途”，“天纔”沒有得到發展。否則，如果我投筆從賈，說不定我早已成為一個大款，揮金如土，不像現在這樣柴、米、油、鹽、醬、醋、茶都要斤斤計算了。我是一個被埋沒了的“天纔”。



還有一件小事，就是滾鐵圈。我一閉眼，仿佛就能看到一個八歲的孩子，用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中仿佛還能聽到鐵圈在青石板路上滾動的聲音。這就是我自己。有一陣子，我迷上了滾鐵圈這種活動。在南門內外的大街上沒法推滾，因為車馬行人，喧鬧擁擠。一轉入升官街，車少人稀，英雄就大有用武之地了。我用不著拐彎，一氣就推到附小的大門。



然而，世事多變，風雲突起。為了一件沒有法子說是大是小的、說起來簡直是滑稽的事兒，我離開了一師附小，轉了學。原來，當時正是“五四”運動風起雲湧的時候，而一師校長王祝晨是新派人物，立即起來響應，改文言為白話。忘記了是哪個書局出版的國文教科書中選了一篇名傳世界的童話“阿拉伯的駱駝”，內容講的是：在沙漠大風暴中，主人躲進自己搭起來的帳篷，而把駱駝留在帳外。駱駝忍受不住風沙之苦，哀告主人說：“隻讓我把頭放進帳篷行不行？”主人答應了。過了一會兒，駱駝又哀告說：“讓我把前身放進去行不行？”主人又答應了。又過了一會兒，駱駝又哀告說：“讓我全身都進去行不行？”主人答應後，自己卻被駱駝擠出了帳篷。童話的意義是非常清楚的。但是天有不測風雲，這篇課文竟讓叔父看到了。他大為驚詫，高聲說：“駱駝怎麼能說話呢！荒唐！荒唐！轉學！轉學！”


於是我立即轉了學。從此一師附小隻留在我的記憶中了。

……