曾讀日本南北朝時代法師吉田兼好的《徒然草》，周作人翻譯的，裡面有一則講長生的文字，說人如能常住不滅，恐怕世間更無趣味。“壽則多辱”，活在四十歲內，死了為得體。倘若過了這個年紀，就會忘記自己的老丑，想在人群裡胡混；到了暮年，還要溺愛子孫，執著人生，私欲益深，人情物理，都不復了解。這是甚為可嘆的。我讀這書時，剛過四十歲，不覺駭然，陡然心虛起來，好像自己是個苟且偷生的懦夫無賴。很小的時候，同齡人也許懵懂蒙昧，無憂無慮，我卻對死有著莫名的恐懼。似乎很神秘，沒有人認真告訴過我人終將會死去，但我慢慢地就知道了。我小時右邊屁股上有塊青記，長到七八歲都未褪去。大概三四歲的時候，奶奶告訴我人要降生了，閻王爺朝你屁股上重重地打一巴掌，說：下去吧。你就來到人世間，屁股上的青記，就是閻王爺打的。敝鄉的神話和民俗裡，似乎很少聽說天界跟玉皇大帝，聽得多的卻是閻羅殿，閻王爺既管生，又管死。似乎從那天起，我就知道自己是閻王爺打下凡間的，又將回到閻王爺那裡去。那便是死。屁股上的青記，誰小時都是有的，隻是不知道別人也會由此早早的想到生死嗎？我的童年，身邊總是彌漫著死的氛圍。我家的老木屋，據說是明代留下來的。奶奶敬奉先人，好幾代祖宗的生辰祭日她都是記得的，中堂神龕上便隔三岔五香煙繚繞。神龕上的供品，隻有那杯酒會潑在地上，算是祖宗享用了，餘下的肉或果蔬，都會被家裡人喫掉。我卻不敢喫。很多的禁忌，也都同死有關。比方看見條金環蛇從地板底下鑽出來，斷不能打的，隻能望著它逶迤而行，鑽進某個洞眼裡去。那叫家蛇。說不定，它就是哪位祖先化身而來。那個洞眼，便讓我望而生畏。我有時候忘記了，坐在那個洞眼旁邊玩泥巴。正玩得入迷，猛然想起那條金環蛇，嚇得尖叫著騰起來。深夜裡，木屋子突然嘎地發出聲響，奶奶會驚得從床上坐起來。她說這又是哪位祖宗回來了，便滿嘴阿彌陀佛，想想家裡哪件事情做得不好，惹得先人生氣了。那棟古舊的木屋，仿佛四處飄忽著祖宗的幽靈。我常常觸犯一個禁忌，就是天黑之後吹口哨。夜裡是不能吹口哨的，會喚來山裡的鬼魅。而那些鬼魅，就是我的先人。奶奶聽見我吹口哨，會厲聲吼住。我嚇住了，側耳傾聽，窗外蕭瑟有聲，真像先人御風而來。我家的中堂寬敞而高大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有粗而直的圓木柱。圓木柱上原本掛有楠木鐫刻的楹聯，破“四舊”時毀掉了。雖然到了爺爺這代，家道早已衰敗，祖上卻是讀書做官的。神龕上貼著大幅畫像，我多年之後纔知道那畫像後面仍貼著家族譜牒，世繫源流，高祖高宗，盡供奉其上。中堂裡的舊物，惟有神龕下那個青銅香爐。那香爐現在早不見蹤影了，說不定是個宣德爐也未可知。但小時候我是很怕見那個香爐的，上面滿是香油殘垢，它的用場總是同死有關。中堂北邊角上，放著一副棺材。我從記事時候開始，棺材就已經在那裡了。那是奶奶替自己備下的。奶奶很細心地照料著她的棺材，每隔些日子就會掀開蓋在上面的棕墊子，抹干淨上面的灰。奶奶似乎把那棺材當做寶貝，我卻害怕得要命。因為那棺材，我獨自不敢在中堂裡玩，天黑之後不敢從中堂門口走過。家族裡的紅白喜事，都在中堂裡操辦。從小就見過好幾位老人的死，先是停放在中堂裡的案板上，蓋著紅紅的緞面壽被，再擇日入殮到棺材裡去。那紋理粗重的案板，那紅得扎眼的壽被，都令我生發古怪的聯想。過年時熱騰騰的糍粑便要攤放在這案板上，而這案板早不知停放過多少死去的先人了；新媳婦過門都會陪嫁紅紅的緞面被子，而這紅緞被面又總會讓我想起蓋在死人身上的壽被。新郎新娘在中堂裡拜堂成親，多年之後又躺在這中堂裡駕鶴西歸。那個青銅香爐，不管紅白喜事，不管人們歡笑哭號，一律都燃著香煙。生與死，喜與悲，就這麼臉挨著臉。我原先總不明白，為什麼人到老年以後，再不怕死。去年還鄉，見鄰家族叔正圍著堆木料忙乎，便同他打招呼。族叔是位木匠，已快七十歲了，笑瞇瞇地說在給自己做棺材。他說得若無其事，卻把我震撼了，不免黯然神傷。敝鄉替老人備棺材是件很莊嚴的事，需做酒請客，舉杯暢飲。老人還得爬進新做好的棺材裡躺會兒，說是可以延年益壽。小時候見過好幾回，老人家在鞭炮聲中心滿意足地躺進棺材裡去。我卻是怕得要命，想不通那老人居然笑容滿面。又想起自己奶奶，她老人家去世的時候我纔十幾歲。記得奶奶總是笑呵呵地同別人講到自己的死，真像要去極樂世界。哪怕村裡有青壯男人做了不好的事，奶奶仗義執言，都會說道：不怕我死了你不抬我上山，我也要說你幾句！奶奶總是把死輕輕松松地掛在嘴邊，我聽著卻是毛骨悚然，害怕奶奶死去。我外婆和外公脾氣不合，三十幾歲時就分居了，直到老死互不通問。兩個舅舅成家以後，外公住在大舅家，外婆隨二舅過日子。外公死的時候，外婆已經癱瘓，成天伏坐在門口。人們抬著壽棺，白衣白幡，哭號震天，從二舅家門口經過。外婆老眼昏花，問道：這是誰呀？聽說是外公去了，外婆沉默良久，隻說了一句話：他到好處了。我相信此時外婆心裡，幾十年的恩怨早已冰釋雲消，隻有對死亡的淡定和從容。我有回偶然在某本書上看到，原來現代醫學研究表明，人進入暮年之後，內在機理上會慢慢為死做好準備，不再懼怕死亡。我倒寧願相信人是越活越通達的，進人暮年皆成哲人，於生死大道都圓融了。我尚未出生，父親就“因言獲罪”，家庭陷入水深火熱。我兄弟姐妹又多，父母肩上的擔子很重，很難有好的心情。父親面色本來就黑。常年不開笑臉，很是怕人。孩子們的耳邊時常充斥著咒死聲。“老子打死你！”“你想死啊！”“喫了你去死！”“哭個死啊你！”但聽著父母的咒死聲，我是麻木的。我從小怕死的原因，既不是眼見著別人的死亡，也不是耳邊充斥著咒死聲。恐懼死亡似乎是與生俱來的，隻是這種恐懼來得太早，糾纏得太深。我很小就開始失眠，躺在床上不免胡思亂想，經常會想到自己死了怎麼辦？我想自己死了就永遠見不到父母兄弟了，我在這個世界上就永遠不存在了，今後世上還會發生很多事情我都不知道了。想著想著，我根本不知道自己還沒有死，還躺在黑夜裡。我隻看見自己躺在中堂的案板上，穿著小小的壽衣，父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥，都圍著我嚎啕大哭。依著鄉俗，小孩子死了不會享用棺木，多用薄薄的木板簡單地釘個木箱，叫做函子。也不會慎重的卜選墳地，而是草草地埋葬在荒地野坡，尸首常常被野狗刨出來喫掉。我見過很多尸骨狼藉的童子墳，讓人懼怕和惡心。我猛然回過神來，纔發現自己早哭濕了枕頭，渾身哆嗦不止。有時被父母打罵了，滿心委屈，也想自己干脆死掉算了。我會躲到某個角落，想像自己的死。想著想著，仍是想像全家老小圍著我哭，又把自己弄得淚流滿面。但是，此刻心裡卻有著報復了父母的快意。P001-004