了得網文學_女巨人

編輯推薦

黃茜的詩在羞澀而優雅的寫作姿態下，潛藏著極為寬廣的聲域，她以隱秘而盛大的熱情在現實的褶皺和想像力的邊界之間仔細地探測著萬物的回聲，並勇敢地把這些或幽微或兇險的聲音當作了自己平靜的書齋生活的迷人的魂器。她是為數不多的洞悉了詩歌內部驚人的奧秘，卻又經常緘口不言，隻是以更深入的寫作守護這一奧秘的年輕人。

——胡續鼕

黃茜的《女巨人》呈現了她十年寫作的嚴肅立場和詩歌抱負、以及步步深入的語言探索過程。雖然年輕，但她的詩風已漸趨成熟，並形成自已的個性。黃茜的詩語言優美，感情充沛。讀來沁人心脾。

——翟永明

黃茜的詩包含著鮮明的女性的口吻，但所展開的詩的視野卻是超越性別的。她的詩深深地根植於她的生存體驗，這種體驗的細致，幽深，尖銳，飽滿，確保了她的詩歌語言的張力。

——臧棣

內容簡介

《女巨人》是黃茜***詩集，收錄了詩人從2004年至今創作的大部分作品。黃茜的詩歌高貴、典雅，視野開闊、技巧成熟，有著嚴肅的立場與非凡的詩歌抱負。是新一代詩人中的佼佼者。

作者簡介

黃茜

女，四川內江人，北京大學“世界文學與比較文學”專業碩士。詩人，譯者，詩歌、譯作散見各類文學刊物。曾獲”未名詩歌獎“、”劉麗安詩歌獎”。出版有譯著《雙生》。現供職於南方都市報。

2004 — 2010
一覺
給佩索阿
奇喻
煙
歌謠
鴿子
瑪麗的童話書
下降的人
爵士樂森林
記憶
初春
默念
偶然

2004 — 2010

一覺

給佩索阿

奇喻

煙

歌謠

鴿子

瑪麗的童話書

下降的人

爵士樂森林

記憶

初春

默念

偶然

變形記

抒情曲練習

3號診室

致雕塑者

縫紉

509

在路上

兩個希臘人

挖荠菜

虛構的牧歌

不想談論的事

思念的人

街角賣茉莉花的少年

憂愁

死亡路過二十六年

七年

秋風辭

2011 — 2012

我這樣坐在陰影裡

致一百年後的你

Three Songs

後海

致——

晨禱

午禱

女巨人

Landscapes

金鎖記

721

B小調雨後

拱廊

城市

2013 — 2014

室內樂

題畫詩

對話

九歌

深紅

蘇灣

死亡離我們而去

早春札記

荒唐故事，並致科塔薩爾

前言

序
周瓚
假如我們略微寬泛地理解T.S.艾略特關於25歲之後繼續做詩人的條件，那麼，我們可以把這本大約涵蓋了十年間（2004-2014）詩作的詩集，視為一位年輕詩人邁向成熟的過程記錄。艾略特的關鍵詞是“歷史意識”（參見艾略特《傳統與個人纔能》），即一種處理過去與現在的辯證關繫，而在《女巨人》中，十年間的創作顯示出詩人黃茜非凡的詩歌抱負，謹嚴的寫作立場，精準的文學判斷力以及脫俗的藝術與文化品格。當代詩歌所關涉的諸素——語言和感情、天真與經驗、歷史和想像，在她的寫作中得到了嚴肅且深入的探尋。這一切當然都是從具體的詩歌作品裡呈現的，蘊含於優美的意像，靈敏的節奏，精心推敲的修辭和自律的感性思辨之中。序

周瓚

假如我們略微寬泛地理解T.S.艾略特關於25歲之後繼續做詩人的條件，那麼，我們可以把這本大約涵蓋了十年間（2004-2014）詩作的詩集，視為一位年輕詩人邁向成熟的過程記錄。艾略特的關鍵詞是“歷史意識”（參見艾略特《傳統與個人纔能》），即一種處理過去與現在的辯證關繫，而在《女巨人》中，十年間的創作顯示出詩人黃茜非凡的詩歌抱負，謹嚴的寫作立場，精準的文學判斷力以及脫俗的藝術與文化品格。當代詩歌所關涉的諸素——語言和感情、天真與經驗、歷史和想像，在她的寫作中得到了嚴肅且深入的探尋。這一切當然都是從具體的詩歌作品裡呈現的，蘊含於優美的意像，靈敏的節奏，精心推敲的修辭和自律的感性思辨之中。

耐心的讀者尚能從黃茜的詩歌中，讀出她為風格探索而不斷習藝的痕跡，比如向茨維塔耶娃、薩福、卡瓦菲斯、普拉斯和佩索阿等詩人的學習。有時是直接拿來詩題自寫一首（如《致一百年後的你》和茨維塔耶娃同題，或“謠曲”之於洛爾卡）；有時是語調上的仿寫（如對薩福、卡瓦菲斯和佩索阿等）；有時則是情感的對舉（與茨維塔耶娃）。不過，考驗讀者的是，從這些學習式的作品中，應能夠窺見詩人黃茜的洞察力與精準的仿寫能力。她也曾在一首詩的標題下引用過埃茲拉·龐德的名言：“Technique is the test of a man’s sincerity”（技藝是對一個人的誠實的檢驗，相當於中國古人所謂的“修辭立其誠”之意）。如此誠實與嚴肅地對大詩人進行仿寫，使得黃茜的詩歌有效地區別於時下流行的兩種寫作趨向：一是以口語為材料對現實現像進行粗陋加工的經驗型寫作；另一是以現實為寫作的壓力源進而奮力打開自我內在性的浪漫型寫作。這兩種寫作趨向雖然有其現代文學史的溯源，但集中體現在與黃茜同年代的詩歌寫作者中間，也即生於1980年前後的青年詩人中間。

在年代的意義上，黃茜確實是一位年輕的詩人，對於喜愛以代際劃分人群從而歸納寫作特點的批評家而言，黃茜可能會被選進各種詩歌“80後”的版本中，但他們或許也會苦惱於無法給黃茜的詩歌進行時代序列的理論歸納，尤其當他們讀到《女巨人》這樣的詩作時，這位在風格上顯露出獨特個性的詩人已然溢出了時下的詩歌話語和批評趣味，肯定會讓某些選家和評論家大傷腦筋。寫於2012年的《女巨人》、《拱廊》等或許表明黃茜進入了成熟詩人的新階段，一種我稱之為“尖銳的開闊”的風格漸漸清晰，而有關虛實（虛構與現實）、題材與聲音的獨特方法，也內蘊於這種風格中。

細致地探析其尖銳的開闊之前，先讓我們領略一下黃茜詩歌寫作走向成熟的線索，大概也是任何一位青年詩人的必經之路：在習得中發現並拓展自我。

在當代詩歌寫作中，獲取現成的由詞語而進入世界的方式，現成的語感以及現成的風格，其實不失為捷徑之一。成功的模仿會獲得詩歌的聲明，但也可能堵塞了更大的可能性。一個習藝的詩人如果有能力通過仿寫耗盡或迅速棄用某種風格，真正做到尋找自我、發現自我並發展自我，她/他就打開了通向可能性的大門。在《以葉芝為例》中，奧登指出，“大詩人有一個明顯的優點，那就是他總是持續地發展自己，一旦他學會了一種類型的詩歌寫作，他立刻轉向了其他方向，去尋找新的主題和新的形式，或兩者同時進行，有時實驗會失敗”（《上海文化》，2014年第6期，譯者：葉美），黃茜所進行的工作顯示了這種自覺和主動。

在仿寫薩福與卡瓦菲斯這兩位希臘詩人時，也許黃茜是很放松的，她成功地把握住愛欲激情的火熱與迫於禁忌的矜持，詩人黃茜就像是戲劇角色一般，有分寸地出演了另外兩位詩人。不過，在寫作與茨維塔耶娃的同題詩《致一百年後的你》時，她與這位偉大的俄羅斯詩人產生了角力。茨維塔耶娃既熱烈又直率，而黃茜的同題詩卻在堅定中多了些許無奈和惆悵。以下列舉二詩人的詩節，以試作比較：

朋友！不要把我尋覓！物換星移！

即便年長者也都早已把我忘記。

我夠不著親吻！隔著忘川

    把我的雙手伸過去。

我望著你那宛若兩團篝火的明眸，

它們照耀著我的墳茔——那座地獄，

注視著手臂不能動彈的伊人——

    她一百前已經死去。

…………

說不說呢？——我說！無生本是一種假定。

如今在客人當中你對我多情多意，

你拒絕了所有情人中的天姿國色——

    隻為伊人那骸骨些許。

——茨維塔耶娃《致一百年以後的你》（蘇杭譯）

在“天姿國色”與“骸骨些許”的強烈比照下，茨維塔耶娃帶著她驕傲的自信和真率的火熱迎來自己所愛的人。而在黃茜的詩中，我們卻讀出另一種個性的女子：

朋友，我想像百年後

你的墳茔為腐爛和蛆蟲占領，

我想像你化為地下的濁流，牲畜的糞便，瘡口的膿汁，

沆瀣於肮髒、卑賤的一切，

你的精神墮入黑暗，與肉體同樣無可救贖。

而我和你一樣，並不期待長存。

我依然愛著你，依然接納、忍受你的任何痛苦，

就像我的任何痛苦也還會侵擾你，

直到這情誼終吞噬了自身，

直到靈魂寂滅。

                                                ——黃茜《致一百年後的你》

這女子仿佛過早看穿了生死寂滅的本相，卻依然把這附著於本相上的永恆呈現出來。有興趣的研究者應該可以從兩位詩人的比較中，見出東西方文化中的宗教精神與世俗情愛觀的差異，在此，我隻想說明，在對前輩詩人的仿寫中，這首觸動了詩人內在情感的詩，出現了她聲音中的獨特性：清醒、悲憫、寬容和真摯。這與茨維塔耶娃的熱烈自傲、義無反顧形成了一種對峙感。在其他主題的詩作中，這種聲音在縱橫兩個向度上展示了詩人黃茜的詩歌品質，既尖銳又開闊，是一種尖銳的開闊，或開闊的尖銳。

值得注意的是，仿寫的意義並不止於技巧的模仿，而是一種力圖理解並喫透模仿對像過後的技藝磨煉。《拱廊》組詩第八首《火焰》是向茨維塔耶娃致敬之作，也是對這位前輩詩人的深刻理解以及與自己內在匱乏的和解之作。

我還從你那裡擄去了

戰鬥的姿態，和驕傲的憤怒——

不可能的姊妹！願我們的相逢

是熱與熱的抗爭，山與山的致敬！

詩人以告白的語調描繪自己從茨維塔耶娃那裡學習和理解到的一切，尤其珍視其靈魂與詩的純粹。

什麼都可能把你辜負——

唯有你手掌裡粗糲的寶石

預言著語言的宮殿，天國的雛形

在仿寫和學習中，黃茜深味前輩詩人們的精妙，而運用這些習得的風格去打開自己的經驗，也定能夠寫出自己的生活和當代的現實，比如，寫於2009年的短詩《不想談論的事》就是一首頗類卡瓦菲斯語感而顯然傳達詩人本人經驗的詩作。不過，在黃茜那個年齡和寫作階段，她必須解決的問題是找到自己的聲音，挖掘個人經驗，同時有意識地書寫非個人的主題，或把個人經驗生發為具有與其所處的時代的普遍經驗進行整合的非個人化寫作。

《女巨人》集按寫作時間段分作三部分，2010年以前的作品基本可以視為詩人嘗試各種主題和風格的練習階段，詩人對這一時期作品的篩選也相當嚴格，部分少作沒有被選入。情愛、友誼是這個階段的核心主題，個人經驗依循相關主題既定的思想和美學價值，而黃茜的情感表達可謂熾烈又克制，坦率與內省兼備。第二階段是2011-2012年三年間的寫作，黃茜的詩歌寫作有了驚人的飛躍。特別是《女巨人》組詩，在語流恣肆奔湧之中構造了一個全然擺脫了個人有限經驗的新的自我主體。“女巨人”的標題會讓我聯想到《詩經·衛風·碩人》中對齊女莊姜的描繪，“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，以及“河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鮪發發，葮菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅”。《女巨人》詩中以第三人稱展開對女巨人的壯闊描繪，從她的身姿、衣飾、性情、靈魂、疾病，寫到她伸展的手臂所及，極盡想像與鋪排，與《碩人》相映成趣。

她是側臥的幼發拉底河。

她的胸脯開滿四月的野花，

她的頭發是能淹沒二十個村莊的

細致的褐色洪水，

她的雙腿是橡樹，是玲瓏的高塔

通向神祗秘密的樂園，

她的眼睛追隨星體的運行，

一隻眼睛看向黑夜，一隻眼睛看向白天，

她的脊背是安第斯山脈，

是被海水打濕的赤裸岩石，

她的記憶是飛逝的陰影，是柏拉圖的洞穴

女巨人是女神與女人的混合體，是神話和人文現實共同孕育的“文明的女兒”。可以說，這組詩標志著詩人黃茜對在詩歌中實現經驗的非個人化，對於性別話語的理解，她之於詩歌的責任均有了明確的方法、認知和承擔。2013-2014作為詩集的第三個階段，成熟起來的詩歌意識，加上抑或是個人生活的改變，使得黃茜的詩歌視野更加開闊，技藝愈發成熟豐富。

初讀她的一些詩作，特別是第二階段的作品，我對其中大部分詩歌表面所呈現的緊張、嚴厲和冷峻感到疑惑。一方面是貌似對日常性的疏離，另一方面也像是經驗的集中，和寫作素材或內容的狹窄化。然而，反復咀嚼這些詩句，就會震撼於詩人所發明的與現實或世界的關繫方式。一個帶著先見去讀詩的人（譬如像我這個認識詩人且考察過詩人的寫作經歷的讀者就有可能形成某些先見），很可能被理解的慣性左右。比如，這樣的讀者會想像一個如此年輕的詩人，或女詩人，怎麼會寫得這麼激烈？或者她所采用的詞彙和修辭為什麼會那麼不口語？不當代？為什麼她堅持用一種壓抑著憤怒的矜持表達自己？……我覺得，即便是反復閱讀和感受它們（因為這也必須是深入理解的基礎和準備），我也應該換一個角度進行。這個新的角度就是，先行接受它們，視黃茜的詩歌為現實的平行。華萊士·史蒂文斯曾經如此定義20世紀的歷史現實下的詩歌：“它不是頭腦加之於人性之上的一種技巧”，而“是一種內在的暴力，保護我們抵御一種外在的暴力。它是想像返身壓向現實的壓力。它似乎——在後的分析中——與我們的自我保護有關”。如果我們不僅在詩歌功效的層面，而也從詩人自覺行動的意義上理解它們，或許，對於黃茜的近作就能夠有更貼切的領會。

在《拱廊》組詩、《我這樣坐在陰影裡》、《女巨人》組詩等作品中，“我”是有意識的現實世界的觀察者，帶著濃厚宗教感的受難者，同時，也是真理的言說者。這貌似傳統的抒情詩中的主體其實是當代現實的產物。觀戲、祝告或重生的期許都是對詩人角色的強調，既有對抗亦有容納。

他們內在一切又獨立於一切，

聽倦了人間的聲音，便傾聽宇宙的聲音。

他們是自己的祭司，自己的異教偶像，

手捧光潔的萬千水渠，其中的一些美得異常，

他們自成莊嚴的儀式。

                                                                                                     ——《女巨人》

相對而言，“我”則是一個可以和現實較量一番的戲劇角色，是一個可以和詩人角色並存的具體者。可以說，這是詩人黃茜獲得的一種內視能力。

我是觀眾也是演員，是

劊子手也是殉道者，

是風的重壓和

問題的促迫。

                                                                                                  ——《我這樣坐在陰影裡》

“抒情主人公”這個傳統浪漫主義意義上的抒情詩中的“我”帶有的虛構性，能夠讓詩人道出“真理和正義”，而出沒於詩歌中詩人主體——“巨人族”又擔當著重塑世界的責任。這樣，我們纔能恰如其分地理解黃茜詩中那些尖銳的現實批判和開闊的心靈空間。而這種氣質，在收入《拱廊》組詩中的《危險關繫》一首短詩中體現得淋漓盡致。如果說詩的前十二行是具體的“我”對現實的回擊的話，那麼，後兩行則升華為詩人的自信言說：

讓我來告訴你，一些從未聽說過的事

讓我來告訴你，一些絕望而美麗的事

                                                                                                  ——《拱廊》之《危險關繫》

近兩年，黃茜似乎習慣於將集中寫於一段時間裡的作品編作一組，以組詩形式選入本集。《九歌》、《蘇灣》、《荒唐故事，並致科塔薩爾》等幾組，非個人主題經驗的擴展，觀察的冷靜和從容，試圖賦予階段性的生活感受、情感和思想狀態以秩序和連貫性的努力，都使得黃茜近年的詩歌寫作邁向了新的高度。《蘇灣》中，詩人以冷靜、悲憫的語調觀察中國南方農村中一個家族的生存狀態。一個老人的離世讓家族成員聚集到一起，新嫁到家族中的外鄉媳婦在宴席上帶著陌生和新奇感觀察、思考，熨帖地紀錄所見所聞。也是在這組詩中，詩人對痛苦、疾病與生死有了覺悟，對靈魂之路作了獨特的省思：

我們靈魂潔白，一步步向著河流緩走。

接近它的道路不止一條，

但我們必須探究自己的路。

                                                                                                  ——《蘇灣》之《贊美詩》

當詩人堅信靈魂之路“源自我們內心，展開在我們腳下”，她就真正意識到作為詩人信仰的意義，“連接著大於我們的更高的所在”，“掩藏著宇宙的神秘面容，和自然的瑰麗詩句”，它將——

拯救我們於卑劣的情感和塵世的欲望，

拯救我們於綿延的朝聖者的天真。

在高燒過後的黎明發出的這般“贊美”自然不是皈依到具體的宗教（據我所知，她並無具體宗教的信仰），而是詩人對生命的信仰和禮贊。閱讀黃茜激烈、尖銳的精神氣質的詩句，有時會被她偏於心靈的執著所迷惑。在當代詩歌寫作者中間，很少有像她這般迷醉於抽像事物的年輕詩人。我們時代的病癥之一或許是太粘著於物質，詩歌中遍布瑣碎的日常生活，而缺少瑪麗安·穆爾所說的“意識的提升”，所以也就鮮有捕捉到時代普遍經驗的能手。

當代詩歌面臨的問題是什麼？今日的文化環境究竟對詩歌有益與否？在某刊物的文化版做記者的詩人黃茜或許接觸並思考過類似的問題。一方面，小清新、文藝腔的詩歌消費品橫行於網絡自媒體，也生產出了一波波對大眾粗淺和閱讀趣味和墮落的精神世界有撫慰作用的詩人們；另一方面，正直、嚴肅的詩人（真正詩人的共同體）所作的探索不斷遭遇誤解和歪曲。黃茜用她的寫作拓展著自我，關注當代人的生存處境，並力求尋找、創造並加入到那個或許已經“消失了的共同體”（奧登語）之中。

在線試讀

一覺
我心中有大秘密。
厭世者的繡像已成為春之旗幟。
仿佛，所謂厭倦不因為熟悉，所謂愛好也
不由於親切。有孤燕在海邊沉落，天空竟燒紅了脊背。
私語的不僅荷花。淘氣的也不隻你我。

我心中有大寬容。
盡可以不去懂得，那神諭一樣無端
而晦澀的話語；盡可以理解一千次失約。
像這座高山的寬廣的脊梁還未被折斷，還在陣痛，
竟可以相信千種表達。

我心中確乎有大幸福。
如同身被彩虹，如同親御鸞輿。
在大風中的片金時光，不知被哪一塊石子絆住。
我不願意返回是因為地鐵的吵鬧聲中會聽不見我的愛人
在暗地裡彈奏金琴我聽不見了因為

一覺

我心中有大秘密。

厭世者的繡像已成為春之旗幟。

仿佛，所謂厭倦不因為熟悉，所謂愛好也

不由於親切。有孤燕在海邊沉落，天空竟燒紅了脊背。

私語的不僅荷花。淘氣的也不隻你我。

我心中有大寬容。

盡可以不去懂得，那神諭一樣無端

而晦澀的話語；盡可以理解一千次失約。

像這座高山的寬廣的脊梁還未被折斷，還在陣痛，

竟可以相信千種表達。

我心中確乎有大幸福。

如同身被彩虹，如同親御鸞輿。

在大風中的片金時光，不知被哪一塊石子絆住。

我不願意返回是因為地鐵的吵鬧聲中會聽不見我的愛人

在暗地裡彈奏金琴我聽不見了因為

我心中有大平靜。

仿佛從一開始就知曉，仿佛我一開始就已

站在了所有事情的結束。仿佛早上纔開的白玉蘭現在正

靜靜地凋落，靜靜地失去。仿佛所有的

語言和時間，都在仿佛之間。

而我心中有大痛恨。

來來往往的人偶們在忙著做著各種生意，

像做夢一樣地忙著做著各種合法的生意。——謊言，

謊言何以作為一劑良藥在市民間廣泛流傳呢？大家販賣

絲帛一樣販賣智慧，販賣瓜果一樣販賣愛情。

我心中確有大悲戚。

片片紅花灑落如雨，如血一樣的雨。

再嘔也嘔不出更多的東西，再也嘔不出

更多的血一樣的比桃花還大還艷麗的東西。又何必立定發蒙？

明日即將清明。

2004／4／1

給佩索阿

變形的花朵，正在崩潰的事物

向我們湧來。如果有時間

把破碎的身體重新考慮，

巨大的悲哀將降臨這夜晚。

連懷疑也是虛無，

在思想的花序裡，難以容身。

終的勝利是屬於人群的。

禮贊這古銅色，廢墟般的城市吧。

在秘密世界裡，堅持書寫和

夢遊的人，是寂靜孕生的植物。當愛情

發生在詞語之間，滿懷顛倒的錯覺，

我們是內心孤獨的使用者。

2006／9／26

奇喻

那些隱秘的願望，像黑色的群鳥

在布滿鯨骨的大海邊際

迅疾湧生並成為閃電的一種。

天如地表荒蕪，雜草垂生，從四面

阻截了道路：腥濕露珠與腐朽的蝴蝶氣息

下雨天氣詭譎的鷹眼。

當黑鳥不可抑制地來臨，沒有什麼

抵擋得這罪孽的重影。一種曲線起自眾妙之藍

瘋狂墜落並瘋狂墜落。

你以為的浪漫心靈，早已夭折於

地圖、睡眠和無休止等待。後黑鳥在你的眼中

遊泳，洗浴你的疲憊，並賜予你詩。

你就成為那拙劣的和閃電。

2006／10／21

煙

——贈胡師

有時候，突然變小

成為水蠅或一顆有心髒的植物，

爬在空氣微紅的裂痕裡，用觸角將光線

輕輕地打結。秋天的絨毛融化在水暈，

暖的，和赤色的灰塵，撲在輪盤和眼瞼上。

當你不說話，牆壁和窗戶外面

所有尖尖的耳朵都豎起來了。

像新鮮的孩子玩旋轉滑梯 ——

霧氣氤氳有一瞬間：

透過斑馬色的湖水，我聽見

時光的回環彈奏。

2006／10／25

歌謠

讓它白。火一樣的樹群

站立在岩石上；火一樣的鴿子

全身落雪。

我們的手腕如蜜，眼眶如帕子；

網友評論我們期待著您對此商品發表評論

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】