史鐵生   奶奶的星星/1

林斤瀾   溪鰻/29

張煒   一潭清水/39

鐵凝   六月的話題/51

陸文夫   門鈴/57

馮驥纔   雪夜來客/69

周克芹   晚霞/75

張潔   尾燈/93

宋學武   干草/120

邵振國   麥客/135

何曉魯   歷史選擇了他/162

[蒙古族]白雪林   藍幽幽的峽谷/184

金河   打魚的和釣魚的/193 

鄒志安   哦，小公馬/208

王中纔   後的塹壕/225

張平   姐姐/240

王鳳麟   野狼出沒的山谷/253

李國文   危樓記事/275

梁曉聲   父親/308

何立偉   白色鳥/333

陳世旭   驚濤/339

雪夜來客

馮驥纔

“聽，有人敲門。”我說。

“這時候哪會有人來，是風吹得門響。”妻子在燈下做針線活，連頭也沒抬。

我細聽，外邊陣陣寒風呼呼穿過小院，隻有風兒把雪粒拋打在窗玻璃上的沙沙聲，掀動蒙蓋煤筐的凍硬的塑料布的嘩嘩啦啦聲，再有便是屋頂上那幾株老槐樹枝丫穿插的樹冠，在高高的空間搖曳時發出的嘎嘎欲折的摩擦聲了……誰會來呢？在這個人們很少往來的歲月裡，又是暴風雪之夜，我這兩間低矮的小屋，快給四外漸漸加厚的冰冷的積雪埋沒了。此刻，幾乎隻有我和妻子默默相對，廝守著那燒紅的小火爐和爐上絲絲叫的熱水壺。臺燈潔淨的光，一閃閃照亮她手裡的針和我徐徐吐出的煙霧。也許我們心裡想得完全一樣就沒話可說，也許故意互不打擾，好任憑想像來陪伴各自寂寞的心。我常常巴望有隻迷路的小貓來撓門，然而飄進門縫的隻有雪花，一挨地就消失不見了……

咚！咚！咚！

“不——”我要說確實有人敲門。

妻子已撂下活計，到院裡去開門。我跟出去。在那個充滿意外的時代，我擔心意外。

大門打開。外邊白茫茫的雪地裡站著一個挺寬的黑乎乎的身影。誰？

“你是誰？”我問。

那人不答，竟推開我，直走進屋去。我和妻子把門關上，走進屋，好奇地看著這個莫名其妙的不速之客。他給皮帽、口罩、圍巾、破舊的棉衣包裹得嚴嚴實實。我剛要再問，來客用粗拉拉的男人濁重的聲音說：

“怎麼？你不認識，還是不想認識？”

一聽這聲音，我來不及說，甚至來不及多想一下，就張開雙臂，同他緊緊擁抱一起。喲喲，我的老朋友！

我的下巴在他的肩膀上顫抖著：

“你……怎麼會……你給放出來了？”

他沒答話。我松開臂抱，望著他。他摘下口罩後的臉頰水漬斑斑，不知是外邊沾上的雪花融化了，還是激動的熱淚。隻見他嘴角痙攣似的抽動，眼裡射出一種強烈的情緒。看來，這個粗豪爽直、一向心裡擱不住話的人，一準要把他的事全倒出來了。誰料到，他忽然停頓一下，竟把這情緒收斂住，手一擺：

“先給我弄點喫的，我好冷，好餓！”

“呵——好！”我和妻子真是異口同聲，同時說出這個“好”字。

我點支煙給他。跟著我們就忙開了——

家裡隻有晚飯剩下的兩個馍馍和一點白菜絲兒，趕緊熱好端上來。妻子從床下的紙盒裡翻出那個久存而沒舍得喫掉的一聽沙丁魚罐頭，打開放在桌上。我拉開所有抽屜櫃門，恨不得找出山珍海味來，但被抄過的家像戰後一樣艱難！經過一番緊張的搜索，隻找到一個松花蛋，一點木耳的碎屑，一小束發黃並變脆的粉絲，再有便是從一個瓶底“磕”下來的幾顆黏

糊糊的小蝦干了。這卻得到妻子很少給予的表揚。她眉開眼笑地朝著我：

“你真行，這能做一碗湯！”隨後她像忽然想到一件寶貝似的對我說：

“你拿雙干淨筷子夾點泡菜來。上邊是新添上的，還生。壇底兒有不少呢！”

待我把冒著酸味和涼氣的泡菜端上來時，桌上總算有湯有菜，有涼有熱了。

“湊合喫吧！太晚了，沒處買去了。”我對老朋友說。

“湯裡再有一個雞蛋就好了。”妻子含著歉意說。

他已經脫去棉外衣，一件不藍不灰、領口磨毛、袖口耷拉線穗兒的破絨衣，緊緊裹著他結實的身子；被屋裡的熱氣暖和過來的臉微微泛出好看的血色。

他把煙掐滅，搓著粗糙的大手。眼瞪著這湊合起來的五顏六色的飯菜，真誠地露出驚喜，甚至有點陶醉的神情：“這，這簡直是一桌宴席呀！”然後咽一口口水，說，“不客氣了！”就急不可待抓起碗筷，狼吞虎咽起來。他像餓了許多天，東西到嘴裡來不及嘗一嘗、嚼一嚼，就吞下去。卻一個勁兒、無限滿足、嗚嚕嗚嚕地說：“好極了，真是好極了，真香！”

這僅僅是普通、簡單，以致有點寒酸的家常飯呀，看來他已經許久沒喫到這溫暖的人間飯食了。

女人敏感。妻子問他：

“你剛剛給放出來，還沒回家吧！”

我搶過話說：“聽說你愛人曾經……”我急著要把自己知道的情況說出來。

他聽了，臉一偏，目光灼灼直對我。我的話立即給他這奇怪卻異常冷峻的目光止住了。嘴巴半張著。怎麼？我不明白。

妻子給我一個眼色，同時把話岔開：

“年前，我在百貨大樓前還看見嫂子呢！”

誰知老朋友聽了，毫無所動。他帶著苦笑和淒情搖了搖頭，聲調降到：

“不，你不會看見她了……”

怎麼？他愛人死了，還是同他離婚而遠走高飛了？反正他的家庭已經破碎，剩下孤單單的自己，那麼他從哪兒來，到哪兒去？

一時，我和妻子不知該說什麼，茫然無措地望著他，仿佛等待他把自己那非同尋常的遭遇說出來。

他該說了！若在以前，他早就說了——

我等待著……然而，當他的目光一踫到冒著熱氣兒的飯呀菜呀，忽然又把厚厚的大手一擺，好像把聚攏在面上的愁雲撥開，臉頰和眸子頓時變得清亮，聲調也升高起來：

“哎，有酒嗎？來一杯！”

“酒？”我和妻子好像都沒反應過來。

“對！酒！這麼好的菜哪能沒酒？”他說。臉上露出一種並非自然的笑容。但這笑容分明克制住剛纔那浸透著痛楚的愁容了。

“噢……有，不過隻有做菜用的紹興酒。”妻子說，“咱北方人可喝不慣這種酒。”

“管它呢！是酒就行！來，喝！”他說。話裡有種大口痛飲、一醉方休的渴望。

“那好。”妻子拿來酒，“要不要溫一下？”

“不不，這就蠻好！”他說著伸手就拿酒。

還是妻子給他斟滿。他端起酒叫道：

“為什麼叫我獨飲？快兩年沒見了，還能活著坐在一起，多不易！來來來，一起來！”

真應該喝一杯！我和妻子有點激動，各自斟了一杯。當這漾著金色液體的酒杯一拿起來，我感覺，我們三人心中都湧起一種患難中老友相逢熱烘烘、說不出是甜是苦的情感。踫杯前的剎那，我止不住說：

“祝你什麼呢？一切都還不知道……”

他這張寬大的臉“騰”地變紅，忽閃閃的眸子像在燃燒，看來他要依從自己的性格，傾吐真情了。然而當他看到我這被洗劫過而異常清貧的小屋，四壁淒涼，他把厚厚的嘴唇閉上，隻見他喉結一動一動，好像在把將要衝出喉嚨的東西強咽下去。他擺了擺手，用一種在他的個性中少見的深沉的柔情，瞅了瞅我和妻子，聲音竟然那麼多愁善感：

“不說那些，好吧！今兒，這裡，我，你們，這一切就足夠了。還有什麼比這一切更好？就為眼前這一切干杯吧！”

一下子，我理解了他此時的心情。我妻子——女人總是更能體會別人的心——默默朝他點頭表示同意。

我們把酒朝他舉過去，好像兩顆心，“當”地踫響了他那微微卻強烈地抖動的杯子。

我們各飲一大口。

酒不是水。他不能把心中燃起的情感熄滅，相反會加倍地激起來。

瞧他——抓起身邊的帽子戴上頭又扔下，忙亂的手把外邊的絨衣直到裡邊襯衫的扣子全解開了。他的眉毛不安地跳動著，目光忽而側視凝思，忽而咄咄逼人地直對著我；心中的苦楚給這辛辣的液體一激，仿佛再也遏止不住而要急雨般傾瀉出來……

我和妻子趕忙勸他喫菜、飲酒。不給他說話的機會。隻要他張開嘴，不等他說，就忙抓起酒杯堵上去。

我們又像在水裡攔截一條來回奔跑的魚，手忙腳亂，卻又做得不約而同。

他，忽然用心地瞧我們一眼。這一眼肯定對我們的意圖心領神會了。他便安靜下來，表情變得松弛平和，隻是喫呀、飲呀，連連重復著一個“好”字……隨後就樂陶陶地搖頭晃腦。我知道他的酒量，他沒醉，而是盡享著闊別已久的人間氣息，盡享著洋溢在我們中間纖塵皆無的透明的摯誠……不用說，我們從生活的虛偽和冷酷的荊棘中穿過，當然懂得什麼是寶貴的。生活是不會虧待人的。它往往在苦澀難當的時候，叫你嘗到甜的蜜。這時，我們已經互相理解，完全默契了。我給他點上煙。抽著煙，我們相對不語，隻是默然微笑著。隔著徐徐的發藍的煙霧，對方可親的笑容或隱或現。是呵，現在似乎隻有微笑纔能保住這甜蜜的情景。由於這微笑是給予對方的，纔放進去那麼多關切、痛惜、撫慰和鼓勵，纔笑得這麼傾心、這麼充實、這麼痴醉，一直微笑得眼眥裡顫動著發澀的淚水來。

如果任何美好的事物都是有限的，我們今天的相見就應該到此為止。恰恰這時，老朋友拿起帽子扣在頭上，起身告辭了。呵，我們可是真正懂得怎樣愛惜生活了！

外邊依舊大風大雪，冰天凍地。

在冷風呼嘯的大門口分手的一瞬，他見我嘴唇一動，忙伸手打個手勢止住我。我朝他點頭，也算做告別吧！他便帶著一種真正的滿足，拉高衣領，穿過冰風冷雪去了。

他至走什麼也沒說。

那天，我和妻子不知在寒風裡站了多久。

大風雪很快蓋住了他的腳印。一片白茫茫，好像他根本沒來過。這卻是他，留給我的一塊充實的空白……