伊犁記憶/1

牧羊人和魚/10

歌者與《瑪納斯》/18

黑海·金沙灘/27

葡萄溝·繡花女/30

作為文人的賽福鼎·艾則孜/34

王蒙老師剪影/40

童年記憶/53

阿拜的魅力/58

莫伸印像小記/61

朱春雨/65

月色下傳來百靈的歌/68

伊犁散記/72

天山腳下的哈薩克人/81

面對上帝的微笑/84

讀書漫筆/89

天下建築何相似/95

關於孩子的話題/100

鳳凰山下新華村/102

北京的風/107

岷江浮塵/114

京城鵲巢/131

垂直城市/138

鷹……/142

初次遇狼/144

博樂巴岱山雪峰/149

喀納斯湖畔之夜/154

巴金先生的一封回信/160

孩子的敬意/165

綠色鄂爾多斯/168

托馬斯的城市/172

太陽不能同時照亮的世界(一)/180

太陽不能同時照亮的世界(二)/188

太陽不能同時照亮的世界(三)/194

太陽不能同時照亮的世界(四)/204

楊志廣生命中的後十天/213

冰上之行/225

連島遐思/236

母親與鮮花/241

右玉豐碑/246

山高水長/252

阿勒泰,天下無處尋覓/257

米蘭古城遺跡/268

夕陽的後一抹餘暉/272

從學員到導師/281

秋日塔裡木/288

馬的故事/298

兔年話兔/301

海河名片/305

伊犁記憶

伊犁是一種記憶。

記得在我兒時，這是一個生滿白楊的城市。那密布城市的白楊樹，與雲層低語。鳥兒們在高聳的樹上築巢，雛鳥求食的嘰鳴聲和歸巢的群鳥，給樹與雲的對語平添了幾許色彩。樹下是流淌的小河，淙淙流入庭院，流向那邊的果園……

去年秋天，我回到伊犁，朋友們在新近改建的新城區一家餐館請我喫飯。我幾乎已經認不出這裡來了。城市的確煥然一新，路變得寬了，樓變得高了，樹變得矮了，那滿城的白楊樹早已不復存在，舉目望去，似乎在城市的邊沿纔能覓得她熟悉的倩影。

那天，天氣晴好，陽光燦爛。雖說已是秋日，在伊犁特有的陽光直射下，那群樓與玻璃體牆幕、馬賽克貼面、柏油路和水泥馬路、鋪滿路旁人行道上的瓷磚都在反射著陽光的溫熱。有一種熟悉的感覺倏忽閃過。我問朋友們，夏天，這一帶會不會很熱？他們脫口而出，熱，熱島效應。我為他們如此現代的用語感到驚訝。看來，地球確實處於信息時代。連詞彙都變得一致起來。我想像得出那種熱浪襲人的感覺。在北京，人們也在討論城市熱島效應給生活帶來的影響。這也是世界性的現代城市通病。北京正在采取積極措施，擴大城市綠地，增加植樹面積，恢復古都循環水繫，保護古都風貌，努力使城市的熱島效應弱化。是的，當溫飽問題解決以後，人的生活質量問題擺在了首位……

二十世紀八十年代中期，我曾經陪同已故著名評論家唐達成先生走過伊犁。那是一個下午，當我們驅車順著獨庫公路攀緣而上，終停駐在鞏乃斯河谷與喀什河谷源頭的分水嶺——天山雪線的剎那，唐達成先生幾乎是在呼喊：中國的電影藝術家們上哪兒去了？！中國的攝影藝術家們上哪兒去了？！為什麼不到這裡來？！我忽然發現，先生其實是詩人氣質，在我心中不經意間湧過一絲暖流。此刻的光線極好，空氣的透明度極高，舉目望去，那莽莽蒼蒼的群山逶迤而去，拱起一座座潔白的雪峰，與藍天相映成輝；那郁郁蔥蔥的針葉林和喬木，那舒展而去的高山草原，在西斜的陽光下，那蒼翠欲滴的綠色，竟幻化出千種萬種的綠來。這是一個純淨賦予力的世界。先生是個書法家，此刻他又沉浸在一種揮毫的境界與衝動中……

前年夏天，我又一次遊歷鞏乃斯河谷與喀什河谷。河谷源頭的旅遊點增多了，還蓋起了許多紅紅綠綠的建築。這裡不需要景點，你的視線隨意投向任何一個方向，都會將美的景色盡收眼底。與我同行的來自北京的朋友們說，如果將這裡的任意一條山谷原封不動移到北京郊區，那會成為京城一大勝景。此刻，喧嘩的河流舒卷著潔白的浪花，一任奔流而去。在森林的懷抱裡，散落的星星點點的旅遊點中遊人如織。牽著馬兒來的牧人之子，已告別了昔日的羞赧，正在招攬騎馬照相的生意，並向旅遊點出售馬湩。是的，生活會教會人們一切。看上去他們對這一活路的認知是認真的。

晚上的篝火晚會就像燃燒的火苗一樣熱烈，現代音樂的旋律轟響在山谷間。清晨，當霧靄散去，踩著露珠在林間散步時，無意中發現隨意扔棄的礦泉水瓶、軟包裝食品袋，還有那些碎啤酒瓶、早已走了形的空易拉罐，河邊枝條上垂掛著各色塑料袋，正迎著河面的清風徐徐飄揚。在旅遊點旁，搭了一座小木橋，伸延到水面便收住了。此時，一位身著靚麗服飾的服務小姐走上這座小橋，清晨的金色陽光映襯著她青春的身影，是那樣動人。她手拎一個紅塑料桶，似乎是要汲水。然而，當她姿態十分優雅地將桶底倒傾過來時，一桶垃圾便洩進了瓊漿玉液般流淌的喀什河裡。我不免有些愕然。看來，旅遊與生態環境保護的矛盾在這裡也開始顯現。其實，這個矛盾並不是不可逾越的。真正要使旅遊業長興不衰，應該自覺保護生態環境。

那是1976年夏天，我次來到昭蘇草原。我為眼前的景色驚詫不已。那種遼遠、開闊的高原綠色真讓人不可思議。在遠離海洋的亞洲腹地，居然還有如此一方一望無際的濕潤的綠色世界，真正讓人不可思議。也許這就是大自然的神奇造化。

這樣遼遠、開闊的高原綠色，後來當我翻越昆侖山口，在昆侖山脈和唐古拉山脈之間的青藏高原，我又一次目睹；在翻越北疆與南疆的過渡地帶居勒都斯——巴音布魯克草原時，再次領略。

所不同的是，在昭蘇，草地下覆蓋著的是黑土層，土地肥沃得可以捏出油來。牧草長勢旺盛，在那裡牧養的畜群，就像在天堂徜徉。

那天，我們乘著北京212越野吉普——當時豪華的越野車駛過一片草原時，看到一群牧民扛鍬背锨，策馬馭牛而去。不遠處，更多的人正在挖掘一道壕塹。我不解地問，這些牧民在挖什麼。顯然，那不是灌溉渠繫。陪同我們的縣委宣傳部的同志介紹說，學習內蒙古烏審昭經驗，在庫倫挖草。

多年以後，我也曾遊歷內蒙古。除去北部大草原，南部和西部草原草場退化、沙化，成為覆蓋京城的沙塵暴的策源地之一。烏審昭就處在這種沙化草原地帶。所以，他們創造性地探索出草庫倫經驗，把沙化草地一片片地圍起來輪牧。在當時，對於烏審昭，這一做法無疑是成功的。但對於昭蘇這樣自然地理環境獨特的草原，就未必適宜。可是在當時我們做了。這就是那個時代的僵化思維特點。感謝十一屆三中全會，解放思想，實事求是，改革開放，使我們走到了今天。

那時（1972年），我剛剛從插隊的生產隊走上公社機關干部的崗位。公社生同志，人非常好。他是浙江人，二十世紀五十年代初就來到伊犁，學會了維吾爾語。雖然開口說起來，他的維吾爾語頗帶浙江口音，但聽讀方面他的維吾爾語水平幾乎無可挑剔。他隨時隨地都可以和維吾爾族社員進行溝通，打成一片。那天，我作為他帶領的工作組成員進駐波斯唐（綠洲）大隊。工作組任務單一，那就是和社員們一起去噶麥村北挖排水渠。

這一帶過去屬沼澤地，地下水位很高，影響糧食生產，另外還要把蘆葦蕩開墾成新的良田。那是秋後的農閑時節，伊犁河兩岸山脈雪線低垂，河谷裡早晚都已經有了霜凍。來到排水溝工地時，可以清晰地看見晶瑩的冰凌上折射著晚秋清晨的陽光。我的心頭不覺不寒而栗。當人們還在卷著莫合煙的時生同志卷起褲腿赤腳個跳進排水渠開始揮鍬了。我看著他瘦瘦弱弱的軀體，也跟著跳進了排水渠。我的雙腿好像被火舌燎了一下，那種切膚之痛迅即直襲腦門。但我忍住了。我發現隨後下來的人沒有誰吭一聲，都在開始默默地揮鍬挖泥……

而今，沼澤與濕地被認為是地球的肺葉，它們對氣候與環境有著直接影響，全世界都在積極保護。我國東北三江平原上原來計劃進行農業開發的大片濕地，現在也被保護起來了。而地下水位則在普遍下降，人們在千方百計地恢復地下水位。畢竟，這個藍色星球的淡水資源有限。

1981年春天，我作為伊犁哈薩克自治州委支援春耕生產工作隊成員，來到伊犁河彼岸的察布查爾錫伯族自治縣。從河的對岸回望十分熟悉的伊寧市的輪廓，卻有一種新奇而陌生的感覺。我頓然覺得，看來，人要不斷跳出自己熟悉的環境，纔能有所發現。而且，人要不斷地易位思考，纔會有新的收獲。

我隨工作組幾乎走遍了察布查爾縣的每一個村落。我到過察渠的龍口，聆聽“牛祿”（昔日的戍營，現在的鄉）裡的那些錫伯族老人無限自豪地講述他們的先輩是如何開挖這條灌溉渠繫的；走進他們的農家庭院，看到他們精心編織的葦席鋪在土炕上，生活溫馨而自足。

在海努克鄉東邊，我們檢查一條從山谷溪流中引出的灌溉渠。我次看到在伊犁河谷的山脈中，竟然也深藏著干涸的河床。不過，那河床留有昔日水流的蝕痕。我不無疑惑地問當地人，這條河怎麼是枯的。

他們說，老弟，你有所不知，水和樹是連在一起的。這條山溝裡的樹已被用剃頭刀剃過似的砍光了。過去水豐時，騎馬人是難以過河的。現在可好，樹被砍光了，一汪一汪的山泉消失了，河水也就枯了。留下的那一點眼淚般的細水，勉強被我們引上來澆地。

顯然，如今風靡於世的環保意識，其實出自人對生存環境惡化的憂慮與警覺。現在，環保已成為國策，國民的環保意識普遍開始提高，發展不能以犧牲環境為代價，已成為全社會上下的共識。我想，走可持續發展之路，這纔是根本。

伊犁是一種記憶。

每次從京城回家，隻要時間許可，我都要執意從烏魯木齊乘車回伊犁，為的是重新走過我記憶中的世界。

是的，每當從三臺附近的緩山背後汽車躍出淺谷的剎那，在眼前驀然展現的，是與沿途赤裸的山脈、褐色的戈壁、偶或閃過的綠洲截然不同的另一種記憶的世界。就連天的藍色與山頂的積雲都與眾不同。這種蔚藍與潔白的記憶，始終在我的眼前浮動，宛若夢境。

夏日裡，一片充滿生命律動的綠色，讓你周身的血液與賽裡木湖的水波一起湧動，一種甜蜜，一種欣喜，一種松弛自心底漾起，在周身緩緩彌漫開來，終讓你沉浸在一種感覺中，也許這就是由衷地從心底贊嘆的感覺。

鼕日裡，在那一片白色中，逶迤的群山之襟，垂掛著墨色的雲杉叢林，在蒼穹之下，給人以一種沉靜，一種感悟，一種啟示。雪被下的山與嶺的線條都顯得那樣柔和，讓人怦然心動，心頭感到無比的溫暖。的確，這裡的鼕景都是這樣的無與倫比。

《長春真人西遊記》在記述道家先尊邱處1221年農歷九月二十五日途徑賽裡木湖畔時，不無贊嘆道：“忽有一池，方圓幾二百裡，雪峰環之，倒影池中，師名之曰天池。延池正南下，右峰巒峭撥，松樺陰森，高逾百尺，自巔及麓，何啻萬株。眾流入峽，奔騰洶湧，曲折彎環，可六七十裡。……薄暮宿峽中。翌日方出，入東西大川。水草盈秀，天氣似春。”邱處機則即興賦詩留下了“天池海在山頭上，百裡鏡空含萬像”的詩句。

林則徐當年被充軍經過這裡，也寫下了具有贊美詩般富有韻味的日記。徐公沿途郁積的心情，在這裡變得豁然開朗，充滿陽光。或許是他被貶謫以來難得擁有的幾天好心情。

面對這裡獨特的美景，林則徐在日記裡大加贊美，那幾天的日記充滿了抒情的筆調。讓人覺著，林則徐不僅僅是一位虎門銷煙的民族英雄，更是一位抒情詩人。

的確，當沿著不可思議的賽裡木湖駛過那個看似十分低矮的松樹頭子隘口時，又是一番全新景像舒展在眼前。莽莽蒼蒼的群山，密布的森林，舒緩的草原，剎那間奔向你來，令你猝不及防，令你目不暇接。應當說，那不隻是一種記憶，那是一種氣勢，那是一種境界，那是一種胸懷。於是，伊犁的門扉就從這裡為你開啟……

牧羊人和魚

人們說“阿勒泰”一名的由來，在哈薩克語中是“六月”的意思。就是說，這裡鼕有六月，春夏秋三季也隻有六月。

阿勒泰的鼕天的確漫長。然而春天畢竟姍姍來臨——河套裡婀娜的白樺林粉色秀枝上綻出了新綠。群山已經復蘇過來，正在緩緩褪去白色鼕裝。於是，所有的河水奔騰咆哮起來，恣肆縱橫，變得渾濁不堪。河面上漂流著被連根撥起的樹木。

漸漸地，夏天來臨了，魚汛來臨了。河水也開始變清。

六月末的一天，我的朋友開來一輛北京吉普，接我一道去阿勒卡別克河口與額爾齊斯河交彙處的漁場觀光。

蜿蜒的額爾齊斯河發源於橫亙東西的阿勒泰山的條條冰川峽谷，彙集成九條支流融作這條潺緩流動的大河向西而去，流入蘇聯境內的齋桑泊，復而折向北方，滔滔千裡彙入鄂比河，奔向遙遠的北冰洋。

每當五六月間魚汛來臨，大批的哲羅鮭、江鱈、鱘鰉魚、丁歲魚、狗鮭從齋桑泊及下鄂比河溯流而上，來到額爾齊斯河上遊的各條支流產卵，甚至遠達阿勒泰山深處的喀納斯湖。魚群中有的魚種竟來自那被冰封雪蓋的北冰洋——在中國，唯有在額爾齊斯河纔能見到北冰洋魚繫的魚的蹤跡。

吉普車駛出哈巴河縣城，沿著哈巴河寬闊的河套邊緣向阿勒泰山麓丘陵駛去。確切地說，是向哈巴河衝出峽谷的咽喉處駛去——那裡有一座連接著兩岸的橋梁。在一道如詩如夢的綠色叢林的河套裡逶迤伸延，終消融在一片依稀可辨的額爾齊斯河的叢林中。那便是河床——哈巴河水穿流於叢林之間，於是劃出了大大小小的綠色洲島……

真美！我入迷地望著車窗外邊的世界。

朋友說，是美。不過，真正的美景還在哈巴河上遊——在阿勒泰山腹地。那裡叫白哈巴，那裡的河水是藍綠色的，有如一川玉液在流動，看著舒卷的河水就讓人心醉。翻過白哈巴東面的山梁，你便會發現，隱匿於博勒巴岱山峰背後的，便是那神奇的喀納斯湖了。哦……，我時常獨自思忖，那裡一準是天堂的所在……

那我一定要去的。我說，一定要去看看這個天堂的所在。

朋友笑了。一言為定，我一定讓您去那仙境裡神遊。隻是眼下還得先帶您去漁場——阿勒卡別克河口的風景也不錯。如果您的運氣不壞，說不定我還會托您的福嘗嘗多年未曾喫過的手抓魚肉的滋味兒。

“什麼？手抓魚肉？”我著實喫了一驚。作為一個哈薩克族人，我是熟知手抓羊肉的，可怎麼也不敢相信自己的耳朵——天底下居然還有一方的哈薩克會用同樣的方式來喫魚肉。盡管我在阿勒泰度過的這個漫長的鼕天耳聞目睹了許多聞所未聞的奇聞軼事，對這裡的一切似乎開始熟悉起來，但這事乍一聽來依然讓我感到那樣不可思議。

“你是在說手抓魚肉？”我終於忍不住再次問道。

看來我的表情一定顯得過於驚訝，抑或是朋友看透了我的心思，隻見他詭譎地笑笑，說：

“您大概聽說過那句‘人眾事定成，水深則必沒’的哈薩克格言吧？”

“當然，聽說過。”我有點莫名其妙。

“可您聽說過這句格言的由來嗎？”

說實在的，我還真不知道。我隻得承認自己的孤陋寡聞。

“那麼，請允許我來給您講一講，反正路還漫長，您也不會寂寞了。”

……

這都是過去的故事。

多年以前，在我們哈巴河下阿勒泰地區（哈薩克人將阿勒泰分為上、下阿勒泰地區，上阿勒泰為額爾齊斯河上遊兩縣，下阿勒泰為布爾津、哈巴河等縣）有一位紳士。我的朋友娓娓敘說起來。他有一個嗜好，喜歡收集格言、民諺、智者名言。