我與林老有緣
譚宗遠
一
到底是仲春時節，花漸次開了，天氣也一天暖似一天。坐在電腦前，起手寫這篇文章，思緒一下子飛回到二十多年前的葉君健家。可不是，要寫林紹綱林老，真就得從葉君健葉老說起。
那也是個春天，1997年春天。算來距今已隔二十二個春秋了。某日，一位編輯朋友打來電話，他要編一本介紹名人家風的書，出版社都已談好，就等交稿了。他約了幾個作者，我是其中之一。分派給我的是老作家葉君健，五萬字。
說真的，接到這個活兒我挺高興。因為葉君健是我喜愛的一位作家，他翻譯的《安徒生童話》家喻戶曉，他的小說散文我也愛讀，中篇小說《開墾者的命運》，早在學生時代就讀過；散文《天安門之夜》《花》《桃子熟了》《送水人》，也看過多遍。我知道他是湖北黃安人，抗戰時在郭沫若領導的政治部第三廳工作過，還有過很長一段歐洲生活的經歷。1949年回國，先後在文化部、外文局從事《中國文學》（英文版）期刊的編輯工作，任常務總編輯，向國外推介當代中國作家的優秀作品。采訪這樣一位作家，對我來說，一定是件勝任愉快的事。我滿懷期待，按著朋友提供的地址，給葉老寫了封信，希望他能接受采訪。二月二十四號（這一天有日記可查）接到葉老電話，他表示可以談，時間要在下午三點以後。我沒有耽擱，頂多兩三日後，就敲開了他在西城區車公莊一座居民樓的家門。
這次采訪，沒有日記，現在能夠記起的，就是葉老剛剛大病初愈，走路很喫力的樣子，從臥室出來，坐在一張長沙發上。他的愛人苑茵老師，年輕時是個美人，雖然已是滿頭銀絲，但風韻猶存，高挑的個子，身材挺直，披個大披肩，說話很脆快。我跟葉老寒暄了幾句，知他得了骨癌，出院不久，正在養病，但臉上並無病容，四方臉仍很豐滿。我跟他談了要采訪的內容，不外乎他的婚姻事業，怎麼持家，怎麼處理家庭問題，怎麼教育子女之類，讓他心裡先有個譜，又定了下次的采訪日期，就告辭了。
那天，葉老還起身從臥室抱出一摞外文書讓我看，說這都是國外出版的他的著作，他的小說都是現代派風格的，在歐洲有一定影響。我不諳外語，隻記得這些書多為精裝本，印得也漂亮。
數日後，我如約再到葉家，拿出筆記本和筆，準備聆聽葉老娓娓而談。不想，葉老並沒有談的意思，坐在那兒隻是一味地說：“那沒有什麼。那不值一提。”我想老先生也許還沒準備好，就說：“您不用著急，我得采訪您幾次哪，您可以慢慢聊，想到哪兒說到哪兒，不一定有什麼順序。”但葉老搖頭，還是那句“那沒有什麼。那不值一提。”這樣蘑菇了半天，毫無進展。我知道沒戲了，葉老不會談了，回去向朋友說明原委，推掉此事算了。但心裡卻存了個大大的疑問：葉老一直表示可以談，為什麼又不談了呢？莫非有何難言之隱？真想問問他，又想算了，問也無益，此文不寫也就是了。
正要告辭，有人敲門。葉夫人一陣風似地跑去開門，進來了一位六七十歲、不胖不瘦、留著小背頭、長得很精神的人。看得出，他跟葉家很熟，葉老夫婦看見他也很高興，三人一遞一句地說話，空氣頓時活躍起來。我跟來人握了手，互通了姓名，知道他叫林紹綱，在中國作協工作，跟葉老是老相識、老朋友，常到葉家串門。我靈機一動，既然林先生和葉家這麼熟，這篇文章何不請他寫呢？肯定能收事半功倍之效。我把此意向林先生說了，他有些遲疑，葉老夫婦卻表贊同，說他熟悉情況，跟家裡每個人——包括他們的子女——都認識，寫起來會比較容易。聽葉老夫婦這麼說，林先生不再猶豫，答應下來。我把要求簡單地跟他交代了一下，並把那位編輯朋友的電話號碼給了他，讓他聯繫。從此，我即從這件事上脫身出來，不再聞問。
多年後，再見林先生，問及此事，林先生告訴我，文章寫了，書也出了（春風文藝出版社出版的）。我不由說了句：“您幫了我一個大忙！要不我真不好向朋友交代。”林先生卻謙虛地說：“是你幫我忙。我寫不好，寫不好……”
此時，葉老早已去世；林先生兩鬢飛霜，也已變成了名副其實的林老。
二
林老是北京人。但他這個北京人跟一般北京人有所不同。他祖父生於河北省武清縣（現為天津市武清區），是北京一家頗有名氣的古玩店掌櫃。父親在平漢鐵路工作，任車長、站長等職。林老1928年生於北京。鐵路工作流動性大，今年在這裡，明年興許就調到另一個地方，父親一調動，家眷就跟著遷徙，致使林老的學業也不得不流動，學校換了好幾所。他記憶深的，中學是在西安的潞河中學念的。這個潞河中學，就是現在通州的潞河中學，戰時迫於形勢，一度遷到西安。潞河中學是美國人辦的教會學校，林老的英語基礎，就是在這裡打下的。讀大學時，父親在武漢，他就上了武漢中原大學。1949年7月，林老在武漢參加革命，先後在中共中央中南局宣傳部、中南軍政委員會文化部工作。1954年8月奉調北京。1956年調中國作家協會工作，直到1991年離休。
林老在北京生活了六十多年，北京這座文化古城孕育了他，他業餘習書法、聽京戲，受工作環境和前輩文學家熏陶，喜歡讀書，對文學也充滿了熱愛。離休後，寫了許多懷人散文和評論文章，結集出版了《那時·那事·那人》和《那時·那事·那人》（續集）兩本書。
和林老重逢，是2005年。那年的8月24號，我應邀到東城豐富胡同的老舍故居參加活動，當天日記這樣寫道：“今天是老舍投湖三十九周年。下午執請柬到老舍故居參加‘為抗戰盡全力——老舍抗戰作品演出會’。舒濟主持，舒雨和舒乙的愛人出席。見到了張自忠將軍的女兒、林紹綱、關紀新、朱理軒。活動在院內進行，大學生們演出了《四世同堂》片段、《討論》和《張自忠》片段。活動很感人。丹柿小院的兩棵柿樹又結滿了果實。”
日記過於簡略，所謂“活動感人”，大概與張將軍女兒的即席講話有關，這位老太太很激動，很動感情，可說的什麼，卻回憶不起來了。我隻記得是舒濟依次介紹來賓，說到林老的名字，引起我的注意，纔湊過去做自我介紹的。想不到林老還記得我，遂有了上文提及的那番對話。丹柿小院也是林老常來的地方，他與老舍夫人胡絜青極熟。其時，我已開始主編《芳草地》雜志，就跟林老說要寄刊給他，並希望他能寫點稿子來。他說他正要寫一些懷念老作家的文章，有合適的一定給我。
他沒有食言，2006年寄來了篇稿子《追憶楊朔》。看了這篇稿子，我纔知道林老跟這位散文大家共事多年，在楊朔手下，任中國作協外委會辦公室副主任（楊朔是外委會主任）。我是楊朔的粉絲，盡管後人對他的散文說三道四，但我依然喜歡他的作品，見到這篇稿子自然欣喜，馬上發表在雜志頭條，並且配了楊朔的遺照和四本散文集的書影。林老看了也比較滿意，轉年又寄來一篇《抹不去的胡同情懷》，回憶他居住過的燈市口附近的黃圖崗胡同六號。這個大院真不得了，郭小川、李季、王亞凡、賀敬之、馮牧、葛洛等詩人、作家曾先後居住於此，臧克家、徐遲和詩刊社編輯以及韋君宜等作家出版社編輯曾在此辦公。馮牧好客，又與京劇大師程硯秋是世交，對程派唱腔研究至深，故程派弟子李世濟、唐在炘夫婦等人常登門求教於他。更有張光年、朱丹、李納、白樺、公劉、彭荊風等許多知名作家來此談笑做客……真應了曹孟德那兩句詩：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡”。這篇當然也是“格發勿論”。就這樣，十幾年間，林老不斷寄稿子來，內容以懷人為多，篇篇都有新意，我編發了有十四五篇吧。林老不會電腦，這些文章都是他伏在桌子上，一個字一個字寫出來的。
不僅如此，我後來還知道，他的文章很多都是在服侍老伴的間隙寫的。他的老伴彭少潤，曾是著名導演孫維世、陳颙的得力助手，任場記和助理導演，退休於中國青年藝術劇院（後與中央實驗話劇院合並為國家話劇院）。彭老師晚年身體不好，常年臥病，離不開人。林老照顧得很盡心，累得夠嗆。他隻有在老伴安睡的情況下，纔能抓空寫上幾行。他的文章都是這樣斷斷續續寫出來的，很少一氣呵成。但集腋可以成裘、聚沙可以成塔，他以堅持的精神和不倦的努力，完成了幾十萬字的散文和紀實作品，真不容易。
林老謙稱他的文章“粗糙”，當年想的忙的都是工作，無暇顧及細節，要是早想到今天要寫文章，當時就留心更多的細節，記點兒筆記了。盡管如此，我覺得他的文章還是很有讀頭兒的，有的內容鮮為人知，有的很有自己的音符和色調。比如《我所知道的作家楊朔》這篇，有一段楊朔和他在廣東從化溫泉散步發牢騷的描寫，楊朔跟他講，在亞非作家會議東京緊急會議期間，他和作協某領導共事十分不愉快，由此萌生了不想再留在作協的想法。這段記述，就為楊朔後來為什麼忽然調到亞非團結委員會工作找到了依據。林老還說到楊朔的字：“楊朔的字很難認，說不清是什麼體，不如他的文章漂亮、瀟灑。他寫的稿子、批改的公文、往來信函，乍一看，你真念不下來”。這也隻有對書法有研究、寫得一筆好字的林老纔會注意得到。他與《野火春風鬥古城》的作者、小說家李英儒是忘年交，過從甚密。生活中的李英儒，喜喫涮羊肉，喜泡澡堂子。喫涮肉必去東安市場內的東來順飯莊，不管什麼時候去，都給安排單間；泡澡到清華園，往熱騰騰的澡盆子裡一躺，泡好了也就洗好了，還給同是戲迷的林老講講馬連良來此泡澡修腳的故事。（《軍旅作家李英儒》）這些趣事都是林老親歷親見，讀來真實而親切。
林老記憶力特好，在《葛浩文先生》中，寫他陪這位美國漢學家訪問蕭紅故居，連對話和細節都記得那麼真切：
在東道主、哈爾濱老作家關沫南等的陪同下，我們來到蕭紅故居。這幢坐北向南的五間大瓦房，因年久失修，有些老舊。客人一眼就認出房前那棵古槐樹，興奮地說：“啊，這不就是那棵老槐樹嗎？”接著又問：“哪兒是原來的後花園子？年年種著小黃瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓的後花園？”主人指著兩排房子道：“幾十年兵荒馬亂，變化不少，現在這些新建的房屋，就是當年的後花園。”主人贊賞葛浩文如此熟悉蕭紅舊居，猶如故地重遊，其實這些景物，包括蕭紅那寂寞的童年生活中的許多故事，都是葛浩文研究這位女作家時，從書本上得知的。他是那麼熟知蕭紅幼年的性格、生活和愛好，當他走到蕭紅和祖母同睡的一條大炕旁邊的時候，用手撫摸著那厚墩墩的硬木炕沿，自言自語地說：“這條炕多麼幸福啊！”他又指著窗戶說：“這就是蕭紅三歲時，喜歡用小手指在窗欞上捅小洞的那個窗戶吧？多麼好玩呀！祖母用一根針扎她的小手。現在的玻璃窗，恐怕捅不破了。”一席話引得眾人哈哈大笑。他離開蕭紅故居時，還有點戀戀不舍。
接著過街，來到離蕭紅家不遠的龍王廟小學，連校門外蕭紅上學路過買零食糖豆的情節，他都知道得很清楚。蕭紅上過課的教室和室內擺設、課桌椅，他用手深情地去撫摸，揣摩蕭紅幼年上課時的情景，並且向學校陪同人員詳細詢問，拍照留念。主人送給他一本現在的小學課本，其中有蕭紅寫的《火燒雲》和《呼蘭河傳》的片段，他欣喜極了，表示要把這個禮物帶回美國，保存留念。
這是在沒記筆記的情況下，僅憑記憶寫的，已經是有聲有色、頗能傳神，假使當年林老有記筆記的習慣，好家伙，這文章得寫成什麼樣啊！
三
林老今年九十一歲，依舊耳聰目明，頭腦清晰，沒大毛病。雖然走不了長道了，可扶著助步器，下樓遛彎兒沒問題。他近送我一些書，我發覺他不光喜讀中國文學，對外國文學也有興趣，英國的狄更斯，法國的巴爾扎克、雨果、莫泊桑，美國的霍桑……都有涉獵。他讀書不像我那麼泛泛，非常認真，在書頁上用鉛筆畫了很多標記，有時還寫上幾個字的批注。這麼認真看書的，就是在讀書圈子裡也不多見。
相識二十多年，我和林老的接觸主要在後十年，見面聊天的機會不多。但我和林老確乎有緣。二十二年前，假如沒有那個名人家風的采訪任務，我就不會出現在葉家，也就不可能見到林老，這是緣；十四年前，假如沒有老舍故居的那次紀念活動，我就不會出現在丹柿小院，就不可能與林老重逢，這也是緣。再進一步說，重逢了，假如我不編雜志，我們大概也僅限於握握手聊聊天，臨別道一聲珍重，從此便相忘於江湖了；可是雜志卻把我們連在了一起，稿件更把我們的關繫拉近，使我和林老成了忘年交，這就更是緣。老話說：“有緣千裡來相會”，我和林老正是如此。
還有一點必須要說，林老是個很和藹的人，沒有架子，舉止言談非常謙和，絕不自吹自擂，而且厭惡自我吹噓的人。這也是我樂於跟他交往的一個原因。
近聞作家出版社要給林老出一本散文自選集，我很高興。林老囑我寫一篇文章，說說我心目中的他，權當一篇介紹文字，附在書後。我不揣淺陋，寫了以上這些，不對的地方，還望林老和讀者匡正。
祝林老硬硬朗朗地活過百歲！
2019年3月31日，北京
